儿往灶堂添柴，妈妈这时往往会骂我一句贼眉鼠眼的死丫头，她知道我在躲爸爸，她什么都知道，只是不作声。

    因为她知道，躲是没用的。

    命运要降临，就如天要下雨，谁也躲不掉。

    我最惧怕的噩梦，最终还是成为现实。

    3

    十六那年，因为很努力，我考上了我们那里最好的高中。

    收到录取通知书那天，是我这辈子最开心的日子之一。

    可我忘了，从小到大，我从未真正拥有过什么。

    即使紧紧攥在手里的东西，也会无缘无故被人抢走。

    这次的机会也是一样。

    爸妈说，女孩都是给人家养的，读那么多书没什么用。

    他们把我的录取通知书卖了一千块钱。

    为了让弟弟念中专，爸妈让我体谅他们辛苦，辍学下来打工，赚点生活费补贴家里。

    我大闹了一场，但看着爸妈日渐花白的头发，我知道爸妈把我养大不容易，从小就被教育要懂事要能吃苦，所以虽然我觉得心里不公平，最终还是流着泪咬着牙点了头。

    放弃很简单，比往上爬容易。

    不是我的，强求也求不到。

    走的那天，连个像样的行李箱都没有，我把几件衣服，一盒未拆封的雕牌肥皂，几盒平时喝不到的牛奶，打包了一个麻袋，爸妈欣慰地把我送上了村里同去那个城市的顺风车。

    看着渐退的，我生活了十六年的村庄，那样小，转眼就消失在地平线上，我再也看不清。

    那时我怎么也想不明白，为什么弟弟是弟弟，为什么他生来就可以得到爸妈最朴实真诚的爱，那样容易，仿佛理所应当。

    而我那样努力，只能得到一句，是替别人家养的赔钱货。

    或许，有的人生来不被世界容纳。

    也或许，有的人生来就为受苦。

    4

    我工作的地方是大城市一家大型纺织厂，不仅包吃包住，五险齐全，而且工资比老家高两倍还多，所以同村的叔叔介绍时，我爸妈想都不想，就同意了。

    到了以后我才知道，这里压根不像那个叔叔说的那么美好，所谓的大型企业不过就是一个生产贴牌货的小作坊，连个营业执照都没有。

    不过工资倒是真的，所以我觉得没必要和爸妈讲，免得伤他们的自尊，就没给他们打电话。

    他们一辈子没有出过村，懂不得大城市的地不是按亩计量，是按平方，市区一平方要一万多块，抵得上庄户五口之家一年的口粮。

    我被吓到了，望而却步，所以不想再吓他们一次。

    这里有很多像我一样，半路辍学或者不想念书的女孩，在里面踩缝纫机绣花，都是些精细活。

    我干过很多农活，体力很好。

    可是绣花我不在行，尽管是机器来绣。

    不过我学得很快，还有免费的护手霜用，我的手比在家里软很多，原先的茧子退去，新的地方生出新的茧子。

    几十个女孩，近百台机器，半成品货物挨挨挤挤，堆在不到一百平的厂房，无论冬夏，厂房里棉絮线头在空气里到处乱飞，飘进眼睛鼻子里，那比杀了你还难受。

    冬天还能戴口罩挡一挡，夏天简直就是人间炼狱。

    但我只能忍。

    为了工资，为了吃饭，也为了长大。

    我就这样从早干到晚，埋头苦干了两年。

    可变故来的这样快，让我猝不及防。

    我一向不信命，但命运好像的确待我很差。

    5

    刚进厂时，因为年纪小，学什么都快，手脚又麻利，所以被线长调在流水线第一道工序上，干起活来比