三十六岁，战功赫赫的少壮派营长的我，脱下军装，换上笔挺西装，手握三克拉钻戒，捧着九十九朵玫瑰；

    鼓起迟到了十几年的勇气，回到那个既熟悉又让我愧疚的家。

    他要去向那个默默为他付出一切、替他扛起一片天的女人——苏瑶求婚。

    然而，推开家门，等待他的不是想象中的温情，而是穿着洁白婚纱、满脸错愕的苏瑶！

    这难道是她的大喜之日新郎却不是他巨大的恐慌和荒谬感瞬间将他淹没。

    他精心准备的求婚，竟撞上了母亲逼婚的乌龙现场

    看着她身上那件明显是母亲手笔的婚纱，再看看自己手中的戒指和玫瑰，空气凝固，只剩无尽尴尬和那份沉重到无法言说的亏欠。

    1

    洗盘少年梦

    廉价洗洁精和油污混杂的气味直冲鼻腔。

    真难闻。

    后厨闷得让人喘不过气，汗水顺着额头流进脖子，黏糊糊的难受。

    我机械地刷着水槽里堆成小山的盘子，手臂早就麻了，几乎感觉不到是在用力。

    水流哗哗地响，外面街上的声音听不太真切。

    我才十八岁。

    这个年纪，本该在教室里刷题，或者在篮球场上跑。

    可我却窝在这个小破餐馆的后厨，靠洗盘子赚点微薄的工资，撑着那个不被看好的梦想。

    墙上的油渍模糊一片，像极了妈眼底那化不开的愁。

    小宇，听妈一句劝，别去……

    她的声音总在我脑子里响，带着哭腔，又累又伤心。

    爸牺牲的消息传来那天，整个部队大院的天都是灰的。

    那个充满口号和纪律的地方，一下子成了妈的伤心地。

    搬家的时候，妈几乎扔掉了所有和爸军旅生涯有关的东西。

    只留下那枚染了血的一等功勋章，被她锁在抽屉最里面，好像锁住了一段不敢碰的疼。

    我懂她的痛。

    失去挚爱的感觉，能把人掏空。

    但我不能放弃。

    爸的身影，大院里叔伯们挺拔的军姿，嘹亮的口号声，早就刻进了我骨子里。

    当兵，成为像爸那样的军人，是我从小到大唯一的念想。

    林宇哥，阿姨也是为你好，当兵太危险了……

    苏瑶的声音软软的，带着小心翼翼的恳求。

    那天她就站在我家门口，穿着干净的白裙子，眼圈红得像兔子。

    她看我的眼神，我知道是什么意思，纯粹又热烈。

    可那时候，我满脑子都是军校，根本装不下别的。

    我现在都记得自己当时有多混蛋。

    这是我的选择，与你无关。

    这话肯定伤透了她，也彻底断了我和这个家最后的温情。

    高考志愿表上，军事指挥学院那几个字，是我咬着牙写上去的。

    每一个笔画，都在跟妈无声的眼泪对抗，跟苏瑶泫然欲泣的眼神较劲。

    然后，我留下一张语焉不详的纸条，揣着身上仅有的几百块钱，偷偷跑了出来。

    没敢告别。

    哐当——

    一个盘子手滑，掉进水槽，发出刺耳的响声。

    心脏猛地一跳。

    餐馆老板探头进来，眉头皱得死紧。

    小子，专心点！摔坏了从你工资里扣！

    知道了，老板。

    我赶紧低下头，加快手上的动作，想用疲惫盖住刚才的失神。

    汗水糊住了眼睛，我用力眨了眨。

    窗外天色暗了下来。

    还有一个月，军事指挥学院就要开学报道了。