消毒水的气味像一根细针，猛地扎进林晚的鼻腔。她在混沌中挣扎着睁开眼，天花板上的白炽灯刺得视网膜发痛，点滴管在视野里晃成模糊的银线。喉间泛起铁锈味，她下意识舔了舔干裂的嘴唇，听见金属椅子挪动的声响。

    晚晚

    沈知远的脸突然闯入视线，剪裁得体的衬衫领口沾着医院特有的凉气，袖口还挽着，露出腕间她送的机械表。那个总说男人戴电子表没格调的沈知远，此刻眼底浮着血丝，指尖轻轻按在她手背上，像触碰易碎的玻璃制品。

    林晚刚要开口，记忆却在太阳穴处炸开，车祸前暴雨模糊的后视镜，急刹时刺耳的摩擦声，还有副驾驶座上沈知远突然伸来的手。她猛地攥紧床单，指甲陷进掌心。医生说她有轻微脑震荡，记忆可能会暂时混乱。

    你是谁呀她垂下眼睑，睫毛在眼下投出细碎阴影。

    沈知远的手指骤然僵硬，喉结滚动着：我是知远，你的男朋友。尾音轻颤，像绷到极致的琴弦。林晚忍住笑意，余光却瞥见病房门口闪过的黑色身影，那人穿着件洗旧的牛仔夹克，颈间挂着台相机，逆光中露出棱角分明的下颌线。

    阿延她脱口而出，甚至没来得及思考这个名字为何如此熟悉。

    沈知远的脸色瞬间惨白，他猛地转头，与门口的人对视。林晚这才看清那人的眼睛，深褐色瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，像她设计稿上被揉皱的深海。

    林晚，你……他向前半步，又猛地停住，指节捏得泛白，我是周延，你的……朋友。

    朋友林晚蹙眉。这个称呼像块硌脚的石子，让她莫名烦躁。沈知远突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响：我去叫医生。他擦肩周延时，肩膀撞得后者一个趔趄，相机带子在胸前晃出急促的弧线。

    消毒水气味更浓了。周延走到窗前，推开半扇窗，梧桐叶的沙沙声混着汽车鸣笛涌进来。他的后颈有块淡色胎记，形状像片被风吹皱的云。林晚盯着那片云，忽然想起某个夏夜，她趴在这人背上数星星，他的声音混着蝉鸣落进耳朵：以后我要拍遍全世界的云。

    头还疼吗周延突然转身，目光扫过她缠着纱布的额头，医生说……你失忆了

    不完全是。林晚下意识摸向额角，纱布下的结痂传来细微的痒意，记得很多事，就是……她顿住，看着周延喉结紧张地滚动，突然恶作剧般笑了，比如记得你，但想不起我们什么关系。

    窗外的风猛地掀起窗帘，周延的睫毛剧烈颤动，像被雨水打湿的蝶翼。他张了张嘴，却在这时被推门声打断。沈知远带着医生进来，白大褂在身后扬起冰冷的弧度。

    检查持续了二十分钟，林晚躺在病床上听着医生的叮嘱，目光却始终追着周延。他倚在墙角，指尖反复摩挲相机带，忽然抬头与她对视，眼底翻涌的情绪让她呼吸一滞。那不是普通朋友该有的眼神。

    深夜的病房寂静如深海。林晚盯着点滴管发呆，门忽然被推开条缝，月光勾出周延的轮廓。他手里攥着袋温热的东西，凑近时她闻到关东煮的香味。

    知道你醒了肯定饿。他低声说，拆开筷子时塑料包装发出轻响，医院的饭难吃死了。

    麻辣萝卜在灯光下泛着油光，林晚咬下一口，眼泪突然毫无征兆地涌出来。这个味道，和记忆里某个雪夜重合，她加班到凌晨，推开工作室门就看见周延站在雪地里，睫毛挂着冰晶，手里捧着同样温热的关东煮。怕凉了，一路跑过来的。他呵着白气，耳朵冻得通红。

    怎么了周延慌忙抽出纸巾，指腹蹭过她脸颊时触电般缩回，是不是太辣了

    周延，林晚抓住他的手腕，纱布摩擦他的皮肤发出细微的声响，我们以前，是不是不只是朋友

    他的身体瞬间僵硬，关东煮盒子在掌心压出褶皱。走廊里传来护士巡