的周小梅那丫头片子够味儿不

    众人哄笑，陈大山脸色铁青。周富贵不但不制止，反而跟着笑：问他干啥他就是个配种的，明年给我抱上孙子才算数！

    陈大山猛地站起来，拳头攥得咯咯响。王二麻子来劲了：哟，上门女婿要打人啦来来来，往这儿打！他拍着自己油腻腻的脸打完了滚回你陈家沟去！

    够了！陈大山一声怒吼，震住了所有人。他红着眼睛盯着周富贵：爹，我是穷，是没本事，但我也是个人！

    周富贵愣了一下，随即暴跳如雷：反了你了！在我周家的地界上跟我耍横给我滚回家去，今晚别吃饭了！

    那天晚上，陈大山跪在周家祠堂里，周富贵用竹条抽了他二十下。让你长记性！上门女婿就是上门女婿，别想着蹬鼻子上脸！

    周小梅偷偷送来伤药，眼泪吧嗒吧嗒往：对不起，都是我不好...

    陈大山摇摇头，咬着牙说：不怪你，只怪我自己没本事。

    转眼到了冬天，一场大雪覆盖了山村。周富贵让陈大山上房顶修漏雨的瓦片。寒风刺骨，陈大山的手指冻得通红，几乎握不住工具。周富贵在下面喊：磨蹭啥呢天黑前修不好就别下来了！

    天黑时，陈大山发起了高烧。周小梅求父亲请大夫，周富贵哼了一声：大小伙子哪有那么娇气睡一觉就好了。

    那一夜，陈大山烧得迷迷糊糊，梦见自己回到了陈家沟，母亲摸着他的额头掉眼泪。醒来时发现是周小梅在用湿毛巾给他擦脸，她已经守了一整夜。

    你...为什么对我这么好陈大山声音嘶哑。

    周小梅低头：你是我男人啊...

    就这一句话，让陈大山冰封的心裂开了一道缝。他暗暗发誓，一定要活出个人样来，不仅为自己，也为这个善良的姑娘。

    周家的公鸡还没打鸣，陈大山就已经醒了。他轻手轻脚地从地铺上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的周小梅。窗外，月亮还挂在天边，洒下一片清冷的光。

    他摸到灶房，往灶膛里塞了两把柴火，点燃。火光映照着他粗糙的双手，那上面布满了老茧和裂口。水烧开后，他泡了一碗隔夜的冷饭，三两口扒拉完，便扛起锄头出了门

    春耕已经结束，但周富贵给他安排的活计永远干不完。今天是要去后山砍竹子，修补猪圈的围栏。

    山间的晨雾还未散去，陈大山挥动柴刀，一根根青翠的竹子应声倒下。当他砍到第五根时，突然停下了动作。那竹子的截面呈现出完美的圆环，竹节均匀分布，在朝阳下泛着温润的光泽。

    他蹲下身，用手指轻轻抚过竹身，一段遥远的记忆浮现在脑海。

    爷爷，这竹子为什么能弯成这样不断啊

    傻小子，新鲜的竹子有灵性，懂得顺势而为。你越是用蛮力，它越容易断。

    六岁那年，爷爷坐在陈家老屋的柿子树下，手里翻飞着削薄的竹篾，不一会儿就编出一只栩栩如生的蚱蜢。那时的阳光很暖，爷爷的笑容很慈祥。

    陈大山回过神来，鬼使神差地多砍了两根竹子，藏在柴堆最下面带回了家。

    那天晚上，等周富贵喝完酒睡下，周小梅也发出了均匀的呼吸声，陈大山悄悄爬起身，从床底下摸出白天藏起来的竹片。就着从窗缝透进来的月光，他开始尝试着劈篾。

    嘶——锋利的竹片划破了他的手指，血珠立刻冒了出来。他赶紧把手指含在嘴里，咸腥的味道在口腔里蔓延。不能点灯，不能发出声响，这简直是在跟自己过不去。

    但陈大山出奇地固执。连续三个晚上，他的手指上添了七八道口子，终于能把竹子劈成均匀的细篾了。

    第五个晚上，他尝试着编织。记忆里爷爷的手法已经模糊，他只能凭感觉来。编了拆，拆了编，直到