禾挂断电话时，向野已经拎着篮球退到三步之外。少年倒退着走路，球在指尖转得飞快。

    明天见啊，扑克脸同学。

    他的影子与香樟树影重叠的刹那，阮青禾看见有什么东西从少年裤兜滑落。等她走近时，月光正照亮素描本扉页上的字迹——向野。

    速写纸上的自己正在黑板报前踮脚擦拭高处，发间檀木簪的流苏定格在扬起的瞬间。右下角标注日期：9月23日，正是开学日。

    三花猫不知何时又蹭过来，轻轻咬住她的裙角。阮青禾望向少年消失的方向，攥着速写本的手指关节微微发白。

    次日清晨，向野在储物柜发现被退回的素描本。夹在其中的便签纸上是工整的簪花小楷：偷拍犯法。

    他摩挲着纸张边缘的笑脸涂鸦，突然用红笔在23号球衣速写上添了道伤口——正是他锁骨处的位置。

    第二章：寒露·星火

    古籍区的霉味混着油墨香，阮青禾踮脚去够顶层《芥子园画谱》时，檀木簪突然被书脊勾住。青丝如瀑散落的瞬间，身后传来木质书架不堪重负的呻吟。

    小心！

    灼热掌心贴上后腰的刹那，整排红木书架如同多米诺骨牌倾塌。尘雾腾起时阮青禾被按进带着松香味的怀抱，少年闷哼声擦着耳畔滚过，锁骨处传来玉石相击的凉意。

    向野的白衬衫领口敞开，那枚翡翠平安扣正贴在他渗血的擦伤处。阮青禾挣开桎梏后退半步，发现他小臂被木刺划出三道血痕。

    民国三十年版的《北平笺谱》...她突然蹲下身，发梢扫过向野还在渗血的伤口，比你的命值钱。

    少年怔怔看着少女跪在尘埃里抢救古籍的侧影，晨曦穿透高窗将她睫毛染成淡金色。当阮青禾用校服下摆包裹脆弱的宣纸时，向野突然扯开绷带帮她按住即将倾倒的书堆。

    你左手压着的是徐悲鸿题字的扉页。阮青禾头也不抬地指挥，右手边那摞需要保持扇形展开。

    向野望着她熟练修复书页的指尖，忽然发现她右手无名指戴着枚素银顶针。阳光挪移到她耳后时，照亮一小片未消退的烫伤疤痕。

    管理员赶来时看到的就是这幅画面：清冷少女跪坐在书堆里装订线装书，桀骜不驯的篮球少年举着台灯当人肉支架，衬衫后背晕开大片血迹。

    赔多少钱向野满不在乎地摸向裤兜。

    阮青禾按住他掏钱包的手：民国书柜的榫卯结构被人为破坏。她指尖点向地面某处，这里本该有枚黄铜插销。

    少年顺着她手指方向望去，半截断裂的橡皮筋正躺在阴影里——是他上周用来绑篮球的。

    暴雨突至的黄昏，阮青禾站在空荡荡的猫窝前。牛奶碗沿凝结着未干的水珠，三花猫最爱的毛线老鼠孤零零泡在积水里。她蹲下身时，发现冬青丛中散落着几缕橘色猫毛。

    找猫

    向野的声音混着雨声传来时，阮青禾正将猫毛装进密封袋。少年浑身湿透倚在自行车棚柱子上，篮球服紧贴肌肉线条，左手拎着的宠物箱还在滴水。

    东区下水道找过了，西边灌木丛有野狗足迹。他甩了甩头发，水珠溅在阮青禾的眼镜片上，体育馆顶棚夹层有新鲜猫爪印。

    阮青禾起身太急险些栽倒，向野伸手去扶却被推开。他望着少女消失在雨幕中的背影，低头看向鲜血淋漓的手掌——翻越体育馆铁网时被划破的伤口正在渗血。

    夜风裹着铁锈味钻进鼻腔，阮青禾踩着消防梯攀上天窗。手电筒光束扫过布满蛛网的横梁时，微弱的喵呜声从通风管传来。

    别动。

    向野的声音伴着安全绳摩擦声从天而降。他倒挂着潜入天窗，战术手电咬在齿间，腾出的手正握着猫罐头。三花猫从管道深处探出头时，阮青禾看见少年小