程女士好，我是林秋霞。我微微欠身，这是我第一单。

    她的眉毛立刻竖了起来。

    我赶紧补充：但在市妇幼培训中心学了三个月，护理过二十个新生儿模拟案例。

    模拟程莉冷笑，突然把婴儿往我手里一塞，那实战一下吧，小葡萄从早上开始就没好好吃奶。

    襁褓入手的瞬间，我的心跳快得几乎要蹦出来。

    这么小，这么软，像块嫩豆腐，我生怕力气大点就会把她碰碎。

    小葡萄的脸涨得通红，小拳头攥得紧紧的。

    是胀气。我轻轻把她放在尿布台上，手掌搓热覆在她肚脐周围，顺时针画圈，您看，肚子硬得像小鼓。

    程莉狐疑地凑过来。当我第三次按摩到右下腹时，小葡萄突然放了个响屁，然后舒服地舒展四肢。

    程莉瞪大眼睛：这...书上没写啊。

    土办法。我笑着取出体温计，不过您说得对，我得先给小葡萄做全面检查。

    第五章

    深夜，我躺在客用房的床上，耳朵竖得像雷达。

    主卧每一声啼哭都让我弹起来，但程莉坚持自己处理。

    隔着墙壁，我听见她压抑的啜泣和苏教授含糊的安慰。

    凌晨三点，哭声突然变得尖锐。

    我冲进去时，看见程莉抱着孩子来回踱步，睡衣前襟湿了一大片。

    乳腺堵了。我接过小葡萄，指尖轻触她发烫的胸部，得热敷按摩。

    程莉咬着嘴唇点头。

    当我用茶油帮她疏通时，她疼得抓住我的手腕，指甲陷进我的皮肤。

    但十分钟后，乳汁终于顺畅流出，小葡萄贪婪地吮吸起来。

    你比那个只会念书的强多了。程莉靠在枕头上，眼圈发红，我读了那么多育儿书，可实际...

    床头柜上的相框里，穿着博士服的程莉挽着苏教授，笑容自信耀眼。

    而现在，她的指甲油剥落了，嘴角因为长期紧绷有道细纹。

    我递上热毛巾：您先休息，我看着小葡萄。

    第六章

    第七天，程莉终于允许我单独带小葡萄晒太阳。

    阳台被改造成阳光房，我哼着老家童谣，给小葡萄做被动操。

    林阿姨以前是老师吗

    苏教授突然出现在推拉门边，手里端着两杯茶。

    阳光透过玻璃在他镜片上折射出七彩光斑。

    纺织厂质检员。我托着小葡萄的脖颈给他看追视反应，厂子倒闭后学的月嫂。

    他若有所思地点头：您做事特别有条理，程莉说您连婴儿物品都做了电子表格

    茶水烫得我舌尖发麻。

    我没告诉他，那是我熬夜学的Excel。

    小志笑我笨拙地戳手机屏幕的样子像在捅马蜂窝。

    应该的。我转移话题，程女士恢复得不错，恶露已经转淡了。

    苏教授的笑容突然变得勉强。

    他望向主卧方向，那里传来程莉高声讲电话的声音：数据有问题我明天就回实验室！

    她...很要强。苏教授轻声说，其实学校给了半年产假。

    小葡萄在我怀里打了个奶嗝。

    我忽然想起生小志那年，老张在产房外听说是个男孩，高兴得跑去买了只老母鸡，结果炖糊了，整层楼都是焦味。

    第七章

    第十五天，程莉执意要参加学术会议。

    我给她准备吸奶器时，听见书房里的争吵。

    你眼里只有你的实验！苏教授的声音陌生而尖锐，孩子发烧到39度你都不管

    那你呢程莉的反击带着哭腔，上周三晚上你去哪了说是课