床上躺着休息。

    对此宋沉舟走也是无奈，但看着唐小满着急的样子，也只能依着她。

    23

    骨穿室的消毒灯在午夜亮起。

    唐小满蹲在走廊长椅上，数着地砖缝里的反光，忽然想起领证那天，他在民政局宣誓时，手心里全是汗。

    唐小满家属医生的白大褂带着冰箱的寒气，患者有长期营养不良史，骨髓微环境很差，建议尽快联系中华骨髓库。

    凌晨三点的病房，监护仪的绿线在黑暗中跳动。

    宋沉舟望着天花板上的水渍，形状像极了小镇小学的操场。

    他看见她睫毛上凝着的水珠，在监护仪的微光里像糖纸的反光——那是他们小时候折小船的糖纸，曾载着永远不分开的誓言，漂过无数个孤独的日夜。

    护士来换吊瓶时，唐小满正在给公司发消息请假。

    聊天框里躺着十几条未读消息，客户催着修改提案，总监说特殊情况可延长假期。

    她删掉打好的抱歉，输入：近期家中有事，工作请转王姐跟进。发送键按下时，宋沉舟的咳嗽声从帘子后传来，惊飞了窗外的麻雀。

    晨光爬上窗台时，唐小满从折叠椅上醒来，发现宋沉舟正在看两个人的照片。

    照片里的他们戴着学士帽，他的手搭在她肩上，背景是实验室的向日葵。

    等我好起来，他指尖划过照片里她的嘴角，我们去拍套婚纱照，就穿你喜欢的鱼尾裙，在福利院的秋千前拍。

    她的眼泪突然砸在他手背上，却笑着点头：还要去你爷爷的老房子，把结婚证埋在那棵老槐树下。

    监护仪的警报声突然响起，护士推着抢救设备冲进来，唐小满被挤到墙角，看见他苍白的脸在人群中忽明忽暗。

    她忽然想起七岁那年，他在走廊被同学欺负，她冲上去推搡时，也是这样的心慌——但这次，她知道，他们必须一起挺过这场暴风雨，就像糖纸船穿越十年的河流，终于抵达了有彼此的港湾。

    24

    急诊病房的帘子漏进半道月光，唐小满的指甲深深掐进掌心，盯着护士贴在床头的输液单。

    宋沉舟的呼吸声混着监护仪的滴答响，在狭小的空间里织成张密网。

    唐小满数着吊瓶里的气泡，第七次确认液体流速时，宋沉舟忽然开口，声音像被砂纸磨过：小满，你小时候在福利院，是不是总梦见我被欺负

    唐小满的手猛地一抖，胡说什么，唐小满走过去替宋沉舟掖好被子，指尖触到宋沉舟冰凉的手腕，我梦见的都是你考第一，拿奖学金请我吃火锅。

    宋沉舟盯着唐小满发颤的睫毛，忽然笑了，比哭还难看。

    宋沉舟的手指划过唐小满手腕的红绳，那是他们重逢时她戴着的、从未摘下的红绳。还记得大学那次我晕倒吗。

    宋沉舟忽然咳嗽起来，你说‘我不要绘本，我要你好好的’——现在该换我说了。

    唐小满慌忙抽纸巾替宋沉舟。

    我们新家的次卧，唐小满突然说起，像在念一段烂熟于心的台词，飘窗上要放两个抱枕，你的是银杏叶，我的是小太阳。书架第三层留给你的编程书，第四层放我写的童话，就写糖纸船找到港湾的故事。

    宋沉舟望着她发亮的眼睛，想起实验室楼顶的向日葵，那年秋天结出的种子，此刻正躺在他们新家的阳台花盆里。

    还有婚纱照，她的声音轻下来，你说要在福利院的秋千前拍，我都问过了，那架秋千还在，只是刷成蓝色了。

    宋沉舟看见她从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着他们收集的所有糖纸——幼儿园的蓝色、小学的红色、大学的金色，每张都平整得像从未被折叠过。

    等你出院，唐小满把糖纸