手机震动起来，是张侦探发来的实时照片。林慧娴的车停在了公寓楼下，她下车时还整理了一下头发和裙子。照片有些模糊，但能看出她换了一身衣服——不是离家时穿的牛仔裤，而是一条性感包臀裙。

    1

    纪念日失望

    窗外的雨滴敲打着玻璃，像一串串断了线的珠子。司空澈站在厨房里，手中的刀在案板上发出有节奏的咚咚声。洋葱的辛辣气味刺激得他眼眶发红，他却固执地不肯眨眼。

    五周年了。他喃喃自语，将切好的洋葱丝放入玻璃碗中。

    厨房里弥漫着黄油融化的香气，焗蜗牛正在烤箱里滋滋作响。司空澈擦了擦手，看了眼墙上的挂钟——晚上七点二十。林慧娴说七点半能到家，他还有十分钟完成最后的摆盘。

    他打开冰箱，取出那瓶珍藏的2009年玛歌庄园红酒。深红色的液体在醒酒器中旋转，像一团化不开的血。这瓶酒是他三年前在拍卖会上以五万八千元拍下的，就为了等今天这个特别的日子。

    手机屏幕亮起，是林慧娴发来的消息：临时有个项目要赶，可能要晚点回来，你先吃别等我。

    司空澈的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。他盯着那条消息，仿佛要从中看出什么隐藏的含义。最终，他只回了一个好字，然后继续布置餐桌。

    银质烛台上，三支白蜡烛已经点燃，火光在空调的微风中轻轻摇曳。司空澈将牛排从煎锅中取出，五分熟，正是林慧娴喜欢的程度。他记得她所有的喜好——讨厌胡萝卜，喜欢黑胡椒，喝咖啡要加双份奶不加糖。

    这些细节，他以为她会同样记得。

    挂钟的指针指向八点十五分，牛排已经凉了，表面的油脂凝结成白色的斑点。司空澈坐在餐桌前，手机放在一旁，屏幕始终暗着。他端起酒杯抿了一口，红酒的酸涩在舌尖蔓延。

    也许真的在加班。他对自己说，却不由自主地拿起手机，拨通了林慧娴的电话。

    电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，隐约能听到音乐声。

    喂林慧娴的声音有些飘忽，伴随着高跟鞋敲击地面的声响。

    你在哪司空澈尽量让自己的声音听起来平静，公司吗

    电话那头有几秒钟的沉默，然后是一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在调整话筒位置。

    嗯，在加班，马上结束了。她的声音突然变得清晰，你先睡吧，别等我了。

    就在这时，电话里传来一个低沉的男声：慧娴，你的包...声音戛然而止，像是被人捂住了嘴。

    司空澈的指节泛白，握紧了手机：谁在说话

    同事，项目组的。林慧娴的语速变快了，我得挂了，回去再说。

    电话挂断前的最后一秒，司空澈听到了一声模糊的轻笑，和衣物摩擦的窸窣声。那绝不是办公室该有的声音。

    他放下手机，感觉有什么东西在胸腔里碎裂。五年的婚姻，他以为他们之间没有秘密。林慧娴是大学时的学妹，追她的人不少，但她选择了当时还一穷二白的司空澈。结婚时，她父亲反对，说她值得更好的，但她执意嫁给了他。

    因为你看着我的眼神，让我觉得自己是世界上最特别的人。婚礼上，她这样对他说。

    司空澈站起身，机械地收拾着餐桌。冷掉的牛排被倒进垃圾桶时发出啪的一声响。他盯着那团曾经精心烹制的食物，突然感到一阵恶心。

    最近半年，林慧娴确实变了很多。升职为项目经理后，她加班的次数越来越多。起初司空澈还为她高兴，主动承担更多家务。但渐渐地，她开始拒绝他的亲近，总是说太累。手机换了密码，洗澡时也要带进浴室。上周他提议要个孩子，她皱起眉说现在不是时候。

    最让司空澈在意的是，