头监视着房间的动静。九点五十分，顾北进入房间；十点整，林少娴穿着性感睡衣出现在走廊，敲响了房门。

    司空澈的手机震动起来，是林少娴发来的短信：门开了，他看起来很惊讶。

    然后是五分钟后：他问我为什么在这，我说姐姐让我来送惊喜。

    又过了十分钟：他上钩了，真恶心。

    司空澈没有回复。他不需要知道细节，只需要结果。镜头里，房间的灯光暗了下来。他放下相机，点燃一支烟，静静等待。

    凌晨一点，林少娴发来最后一条消息：搞定。明晚他会约我姐来这，我不小心透露了房间号。

    司空澈掐灭烟头，回复：完美。

    第二天晚上，同样的位置，同样的监视。但这次司空澈带上了录音设备。八点整，林慧娴和顾北先后进入房间。透过窗帘的缝隙，能看到两人很快开始争吵。林慧娴的身影在窗前激动地挥舞手臂，顾北则显得不耐烦。

    司空澈的手机响了，是林少娴：我在大堂，看到姐姐进去了。接下来呢

    等。司空澈回复。

    房间里的争吵声越来越大，即使隔着玻璃也能听到零星的词句：...妹妹...背叛...无耻...突然，林慧娴的身影扑向顾北，两人扭打在一起。一个花瓶从窗边坠落，砸在楼下的遮阳棚上，发出巨响。

    就在这时，房门被猛地推开。司空澈从镜头里看到林少娴冲进房间——不在计划内的行动。三人的身影在窗前纠缠，声音变得混乱。一声尖叫划破夜空，然后是一声闷响。

    司空澈的呼吸停滞了。他调整焦距，看到窗前只剩下顾北和林少娴，林慧娴的身影消失了。

    手机疯狂震动，林少娴发来的消息带着错别字：她摔下去了！！！顾北推了她！！！怎么办

    司空澈冷静地回复：按计划，你什么都没看见。立刻离开。

    他收起设备，迅速下楼。酒店后门的小巷里，林慧娴躺在血泊中，身体扭曲成不可能的角度。司空澈站在阴影处，看着酒店保安发现尸体，听着警笛声由远及近。

    他没有上前，只是拍了几张照片，然后悄然离开。

    葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。林慧娴的父母哭得几乎昏厥，林少娴戴着墨镜，全程沉默。司空澈穿着黑色西装，站在墓碑前，声音哽咽地念着悼词，讲述他们如何相爱，婚姻如何幸福。来宾无不动容。

    我永远爱你。他抚摸着墓碑上的照片，眼泪恰到好处地滑落。

    葬礼结束后，律师宣读了遗嘱。由于林慧娴是意外死亡且没有子女，所有财产——包括婚房、股票和保险金——全部归司空澈所有。林父提出异议，但法律条文无可辩驳。

    一个月后，顾北因涉嫌故意杀人被逮捕。林少娴作为目击证人出庭作证，描述顾北如何与林慧娴争吵并将其推下楼。法庭上播放的录音中，顾北怒吼你们两个贱人一起下地狱吧成为关键证据。

    审判结束后，司空澈在空荡荡的别墅里开了一瓶香槟。落地窗外，夕阳将游泳池染成血色。他举杯对着空气：敬你，慧娴。

    门铃响了。林少娴站在门口，银灰色的头发扎成马尾，素颜让她看起来年轻又脆弱。

    不请我喝一杯吗她问，声音比往常轻柔。

    司空澈侧身让她进来，倒了杯香槟递过去。林少娴没接，直接走向客厅，在沙发上坐下。

    陪审团今天判了顾北十五年。她说，手指绞在一起，他一直在喊冤枉，说是我姐自己失足掉下去的。

    正义得到了伸张。司空澈抿了一口香槟。

    林少娴突然抬头，眼睛通红：那天我根本没看见他推她。

    房间里的空气凝固了。司空澈放下酒杯，缓缓坐到她对面：那你为什