势靠进程遇怀里。雪松香混着淋湿的檀木气息，织成一张温暖的网。

    电梯门合拢的瞬间，苏棠腿软得差点跪坐在地。程遇揽着她的腰往停车场走，经纪人崩溃的尖叫被关在防火门后。

    三个月。黑色迈巴赫里，程遇将平板电脑转向她。屏幕上《恋爱进行时》的合同条款正闪着荧光，假装情侣参加综艺，违约金我付。

    苏棠盯着甲方处龙飞凤舞的程遇签名，突然发现他握笔的姿势和十五岁那年一模一样。那时他坐在琴房里抄写《小王子》，而她趴在地毯上偷吃马卡龙，糖霜沾了满手。

    为什么帮我

    程遇正在给她系安全带，闻言突然伸手抚上她后颈。那里有粒朱砂痣，被碎发遮了二十三年：六岁弄丢的芭比娃娃，二十六岁终于找回来了。他的拇指擦过那颗红痣，你说该不该锁进保险箱

    车载香薰突然漫出苦橙花香。苏棠望着后视镜里追逐的闪光灯，恍惚看见十五岁的自己蹦跳着穿过梧桐道，而少年程遇的素描本上，全是她马尾辫飞扬的残影。

    3

    第三章

    同居生活

    节目组准备的玻璃花房飘着香槟色的气球，程遇接过苏棠的行李箱时，指尖擦过她手背凸起的淡青色血管。院角的蓝花楹簌簌落下花瓣，正好落在他为她别耳发的手指间。

    程老师连苏苏的防晒霜牌子都记得！编导举着手卡惊叹，请问是哪个牌子呢

    程遇旋开自己随身携带的防晒喷雾，细密水雾在阳光下折射出彩虹：她十六岁那年因为拍广告晒伤，从此只用添加积雪草的这款。鎏金瓶身在镜头下微微发亮，正是苏棠包里那支的同款。

    弹幕瞬间被粉色爱心淹没：

    【救命！他随身带着她的防晒！】

    【行李箱第三层还有苏苏代言的果冻！】

    【显微镜女孩发现程老师手机锁屏是苏苏童年照！】

    苏棠望着正在调试设备的摄像师，忽然发现所有人的工作牌背面都印着Q版牵手小人——分明是她和程遇综艺官宣图的卡通版。当她转向程遇想说什么，唇瓣不小心蹭过他调整麦克风的指尖。

    这个松饼...程遇忽然将涂满枫糖浆的早餐碟推到她面前，是你上次说想试试的焦糖海盐味。银叉尖上的奶油颤巍巍落在她唇边，在镜头拍不到的角度，他压低声音：你偷看我ins收藏夹了

    苏棠张口咬住叉子时耳尖发烫。她确实在来时的车上翻遍了他的社交账号，却发现这人悄悄给所有棠梨CP的产出都点了赞，最新收藏是《青梅竹马的365种告白方式》。

    真心话环节，请女方回答程老师睡觉抱什么玩偶！

    苏棠瞥了眼弹幕飞速滚过的各种猜测，突然想起凌晨路过他半开的房门。月光淌在蓬松的羽绒被上，那个穿着背带裤的兔子玩偶，分明是她七岁时弄丢的生日礼物。

    是眼睛缝歪了的杰瑞兔。她话音未落，程遇已经拎着玩偶耳朵从行李箱夹层掏出来。翘起的缝线处隐约透出淡黄色信笺，正是她小学拿歪歪扭扭的字迹写的要当遇哥哥永远的小朋友。

    监测手环的心跳指数瞬间爆表，苏棠慌乱间打翻柠檬茶。程遇伸手去接的瞬间带翻了糖罐，细白砂糖粒如初雪落满他眉睫。当她想帮他擦拭，却被攥住手腕按在糖霜狼藉的桌面。

    第三个问题。他的呼吸带着枫糖的焦香，请重现订婚那天的...

    苏棠闭眼吻上去的刹那，程遇突然偏头。这个原本该落在脸颊的吻，结结实实印在了他温热的唇上。远山传来节目组准备的气球爆破声，二十八个机位同时记录下他得逞的笑意。

    早就该这样。程遇用指腹抹开她唇瓣沾到的糖粒，从六岁到二十六岁，我等你主动这个吻，等了七千三百零五天。