第一章

    厨房里，章明正小心翼翼地给牛排翻面，油星溅到围裙上他也顾不上擦。灶台旁的手机显示晚上七点半，比原计划晚了半小时，但应该还来得及。他哼着歌，把煎好的牛排装盘，又撒上一把新鲜罗勒叶——周芳芳最爱这个味道。

    五周年。木质相框里的结婚照摆在餐桌中央，周围环绕着香薰蜡烛和新鲜的白玫瑰。章明后退两步欣赏自己的布置，满意地点点头。大学室友王鹏总笑话他是老婆奴，他倒觉得没什么不好。能娶到周芳芳这样的女人，是他章明几辈子修来的福气。

    他掏出手机，给置顶联系人发了条微信：亲爱的，到哪了牛排已经煎好了，是你喜欢的五分熟。

    消息显示已读，但半天没回复。章明皱了皱眉，又补了句：不急，路上小心。

    时钟指向八点一刻时，门锁终于传来转动声。章明一个箭步冲到门口，迎接他的是一张疲惫却依然精致的脸庞。周芳芳的黑色西装外套还带着夜间的凉意，手里沉重的公文包勒得她手指发白。

    周年快乐！章明接过公文包，在她脸颊上亲了一下，累了吧我都准备好了。

    周芳芳的目光扫过烛光摇曳的餐桌，嘴角勉强上扬：嗯，很漂亮。她把外套挂好，径直走向卧室，我先换件衣服。

    十分钟后，周芳芳换了家居服出来，头发随意地扎在脑后。她在餐桌前坐下，眼神飘忽不定。

    章明倒了两杯红酒，举起自己那杯：敬我们五年婚姻，还有未来的很多很多年。

    玻璃杯相碰发出清脆声响。周芳芳抿了一口就放下杯子，刀叉在牛排上划拉两下，却没吃几口。

    今天那个家暴案开庭，她突然说，女方临时反水，拒绝出庭作证。

    章明叹了口气：又心软了

    不是心软，是恐惧。周芳芳的眼睛盯着酒杯，她丈夫威胁要杀了她全家，包括两个孩子。

    餐厅一时陷入沉默。章明伸手想握住妻子的手，她却不着痕迹地抽开，拿起餐巾擦了擦嘴角。

    我有个事要跟你说。周芳芳抬起头，眼神平静得像一潭死水。

    嗯章明笑着切下一块牛排，什么事这么严肃

    我们离婚吧。

    刀叉掉在盘子上，发出刺耳的声响。章明愣在那里，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他头顶狠狠敲了一记闷钟。

    什...什么他听见自己的声音在发抖，芳芳，今天不是愚人节。

    我很清楚今天是什么日子。周芳芳的声音冷静得像在法庭陈述，章明，我们离婚吧。我已经考虑很久了。

    第二章

    章明盯着餐桌中央的蜡烛，火苗在他眼前分裂成两个、三个，最后模糊成一片。他眨了眨眼，才发现是自己的眼泪在作祟。

    为什么他听见自己干涩的声音，是我做错了什么吗

    周芳芳放下红酒杯，指尖在杯沿轻轻划过。她今天涂了裸色指甲油，已经有些剥落。章明突然想起上个月她生日时，自己特意买了她最喜欢的那个牌子，全套十二个颜色。

    不是你的问题。周芳芳的声音平静得像在陈述一个与她无关的事实，是我们的婚姻出了问题。

    什么问题我们上周还一起去看了你爸妈，昨天还——

    章明，她打断他，婚姻不是靠回忆维持的。

    这句话像一把刀插进他胸口。周芳芳的眼神让他想起她刚入行时，在模拟法庭上驳斥对方律师的样子——冷静、精确、毫不留情。

    沟通不足，情感疏离，共同目标缺失。她掰着手指数着，仿佛在列举某个离婚案件的诉讼要点，过去六个月，我们平均每天交流时间不超过30分钟，性生活频率下降67%，对未来规划的分歧率达到——

    停！章明猛地