摄影棚的顶灯在江让头顶炸开刺目的白光，他下意识眯起眼睛。场务正在调整反光板的角度，银色光线掠过模特瓷白的侧脸，将左倾桉耳垂上那枚珍珠耳钉映得莹润生辉。

    江老师看这边。摄影师的声音从防潮箱后传来。江让转头时睫毛在眼下投出细碎阴影，余光却忍不住追着左倾桉在幕布前走位的步伐。她赤足踩在仿大理石的台阶上，墨色绸缎礼服垂坠感极好，随着转身在脚踝处旋开涟漪般的褶皱。

    这是他们第三次合作拍摄香水广告。第一次见面时她裹着驼色羊绒大衣缩在化妆间喝黑咖啡，发梢还带着深秋的霜气。彼时江让刚凭借文艺片提名最佳新人，左倾桉已经是走过四大时装周的顶级超模。此刻她正仰头让化妆师补妆，喉间蓝宝石项链随着吞咽微微颤动，像栖息在雪原上的极光。

    左老师耳环歪了。江让突然开口。化妆师退开后，他鬼使神差地伸手去碰那枚珍珠耳钉。指尖擦过微凉的耳垂时，左倾桉突然转过脸来。呼吸交错的距离里，他看见她瞳孔中浮动的金棕色光斑，像深秋的银杏叶落在威士忌里。

    场务举着测光表跑过时带起一阵风，左倾桉身上浮动的晚香玉气息忽然浓烈起来。江让触电般缩回手，喉结滚动着想说些什么，导演已经在喊各就各位。他转身时听见身后布料窸窣，左倾桉踩着十公分高跟鞋稳稳踏上旋转台，裙摆扫过他西裤边缘的触感轻得像蝴蝶振翅。

    深夜的便利店亮着暖黄色灯光，江让往热美式里加第三包砂糖时，玻璃门发出叮咚轻响。左倾桉裹着oversize卫衣钻进来，发顶还沾着细雪。她踮脚去够顶层货架的蟹肉饭团，卫衣下摆随着动作掀起一截，露出腰际淡青色的胎记像瓷器上晕开的釉彩。

    需要帮忙吗江让的声音惊得她手一抖，饭团啪嗒掉进购物篮。左倾桉转身时鼻尖还泛着红，睫毛上凝着未化的雪粒：原来江老师也吃便利店啊。

    他们并排坐在落地窗前的高脚凳上，左倾桉撕开饭团包装时塑料纸发出细碎的响动。江让注意到她右手小指戴着枚蛇形尾戒，银质鳞片在灯光下泛着冷光。这是Givenchy的秀场款他指着戒指没话找话。左倾桉却把尾戒转了个方向：定制的，刻着我经纪人的名字缩写。

    江让差点被咖啡呛到。左倾桉忽然笑出声，眼尾弯成月牙状：开玩笑的，是守护星座的符号。她伸手给他看内圈刻的天蝎座图腾，江老师是双子座吧拍摄通告表上看到的。

    他们从星座玄学聊到剧组盒饭，落地窗渐渐蒙上雾气。左倾桉用指尖在玻璃上画了只简笔小猫，呵出的白气氤氲了线条。江让发现她卫衣帽子内侧绣着小小的图案，随着动作时隐时现。

    其实我第一次见你是在米兰。左倾桉突然说。她撕开第二包梅子味软糖，塑料纸在她指尖沙沙作响：去年Prada秋冬大秀，你坐在第三排看秀，把秀场手册叠成了纸飞机。

    江让耳尖发烫。那时他刚入行，跟着剧组去时装周采风。秀场冷气太足，他裹着借来的高定西装直打哆嗦，百无聊赖时把铜版纸折成飞机，没想到被左倾桉逮个正着。

    那天你走闭场。他记得压轴出场的模特戴着水晶面罩，行走间裙摆如黑色潮水漫过T台。此刻左倾桉正把软糖捏成星星形状，指尖沾着糖霜：那件礼服有二十三斤重，下台时差点被裙摆绊倒。

    他们同时笑出声，笑声惊动了收银台打盹的店员。左倾桉摸出手机扫码付款，锁屏壁纸是只暹罗猫的特写。它叫拿破仑。她晃了晃手机，下次带它来探班

    江让看着购物小票从机器里吐出来，日期栏显示02:17。玻璃门开合时带进雪花，左倾桉卫衣帽子上的毛球扫过他手背。等意识到时，他已经把围巾摘下来递过去：雪天路滑。

    左倾桉接过羊绒围巾时指尖擦过他掌心，温