第一章
了没事,可能是我记错了。我摇摇头,把这事抛到脑后。初三学业繁重,记性不好也正常。但随着医院拆迁工程的推进,家里的怪事越来越多。
最明显的是温度的变化。我的卧室总是比客厅冷上几度,即使开了暖气也无济于事。晚上睡觉时,我常常被一种奇怪的感觉惊醒——仿佛有人站在床边俯视着我。但每次我猛地睁开眼睛,房间里除了月光投下的窗棂阴影外,空无一物。一天夜里,我被一阵轻微的刮擦声吵醒。声音来自衣柜方向,像是有什么东西在用指甲轻轻刮蹭木板。我屏住呼吸,全身的肌肉都绷紧了。谁...谁在那里我的声音颤抖得不成样子。刮擦声戛然而止。房间里安静得能听见我自己的心跳声。我鼓起勇气,伸手去摸床头的台灯开关。就在我的指尖即将碰到开关时,一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上来,瞬间蔓延至全身。我的手臂上起了一层鸡皮疙瘩,呼吸在空气中凝成白雾。这不是普通的寒冷。它带着某种粘稠的恶意,像是有生命一般缠绕着我。我拼命挣扎,却发现身体像是被无形的力量禁锢住了,连一根手指都动不了。我想尖叫,但喉咙像是被什么东西堵住了,只能发出微弱的呜咽。恐惧如潮水般淹没了我,眼前开始发黑。就在我即将失去意识的瞬间,房门被猛地推开了。
友友!奶奶的声音如同惊雷般炸响。刹那间,那股寒意如退潮般迅速消散。我大口喘息着,发现自己能动了,立刻翻身坐起,冷汗已经浸透了睡衣。奶奶站在门口,手里拿着一盏老式的煤油灯。昏黄的灯光在她布满皱纹的脸上投下跳动的阴影,让她的表情显得格外凝重。她没有开灯,而是径直走到我床边,将煤油灯放在床头柜上。它来了。奶奶低声说,声音里带着我从未听过的严肃,我就知道它会找上门。什么...什么东西我的牙齿还在不受控制地打颤,奶奶,刚才那是...你那天看到的东西。奶奶在床边坐下,粗糙的手掌抚上我的额头,它记住你了,现在跟着你回家了。我浑身一抖:那...那我们怎么办要搬家吗奶奶摇摇头:没用的。这种东西一旦盯上你,躲到哪里都一样。她顿了顿,眼中闪过一丝我读不懂的情绪,不过别怕,有奶奶在。
那晚之后,奶奶变得跟以前不太一样了。她开始在房子的各个角落撒一种奇怪的粉末,闻起来像是混合了艾草和硫磺的味道。门窗上贴了黄纸红字的符咒,奶奶说那是镇宅符。更奇怪的是,每天傍晚,她都会在客厅中央点三炷香,对着空气念念有词,像是在跟什么人说话。奶奶,你到底在做什么我终于忍不住问道。奶奶收起香炉,神色平静:驱邪。那东西想害你,我不能让它得逞。你怎么会懂这些我好奇地问。奶奶的动作顿了一下,眼神飘向远方:老一辈传下来的土法子。我小时候,村里常有这种事。我半信半疑。奶奶确实经常讲些乡下的奇闻异事,但我一直以为那只是吓唬小孩的故事。现在亲眼见到这些仪式,我才意识到奶奶可能真的知道些什么。然而,奶奶的措施似乎并没有完全奏效。怪事仍在继续,而且愈演愈烈。一天晚上,我洗澡时,淋浴间的玻璃门上突然出现了一行水雾凝结的字迹:找到你了。我吓得差点滑倒,冲出浴室时,那行字已经消失了,就像从未存在过一样。我把这事告诉了奶奶,她的脸色瞬间变得煞白:它越来越大胆了。不能再等了。什么不能再等了我追问。
奶奶没有回答,只是转身进了她的卧室,关上门。那天晚上,我听到她在房间里低声吟唱着某种奇怪的调子,时断时续,持续到深夜。第二天是周六,我睡到自然醒。起床时发现奶奶不在家,餐桌上留了张字条:去买些东西,中午回来。别出门。我百无聊赖地打开电视,却发现所有频道都是雪花。检查了天线和线路都没问题,正当我准备放弃时,电视机突然自动切换到了一个根本不存在的频道——屏幕上是一片黑暗,只有中央有一团模糊的阴影,周围缭绕着青色的烟