林默从没想过，一盒普通的录像带会彻底改变他的人生。

    那是一个阴沉的周六下午，天空压得很低，仿佛随时会塌下来。作为电影学院大三的学生，林默总喜欢在周末去城郊的旧货市场淘些老电影胶片或者录像带。这天，他在一个不起眼的摊位前停下了脚步。

    这些怎么卖林默指着纸箱里堆放的几十盒录像带问道。

    摊主是个六十多岁的老人，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的。他抬头看了林默一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝林默读不懂的情绪。

    十块钱一盒，随便挑。老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。

    林默蹲下身开始翻找。大多数录像带都贴着褪色的标签，写着八九十年代的老电影名字。但最底下有一盒没有任何标记的黑色录像带，显得格外突兀。林默的手指刚碰到它，就感到一阵刺骨的寒意从指尖窜上来，让他差点叫出声。

    这盒是什么内容林默强忍着不适问道。

    老人的脸色突然变了：那个不卖。

    为什么它看起来挺特别的。

    特别老人冷笑一声，特别要命。上一个买它的人已经死了。

    林默以为老人在开玩笑，但对方的表情严肃得可怕。这反而激起了他的好奇心。作为恐怖片爱好者，林默对这种都市传说般的警告总是半信半疑。

    我出五十，就要这盒。林默坚持道。

    老人盯着他看了很久，最后叹了口气：年轻人，有些东西不该碰。你确定要买

    非常确定。

    老人摇摇头，接过钱后突然抓住林默的手腕：记住，如果看到什么不对劲的，立刻关掉。不要看完。千万不要。

    林默感到老人干枯的手指异常冰冷，但他只是点点头，把录像带塞进背包离开了。他没注意到，老人一直目送他直到消失在人群中，眼神中充满怜悯。

    回到租住的公寓时天已经黑了。林默的室友陈昊周末回家，整个两居室只有他一个人。他泡了碗泡面，迫不及待地把录像带塞进那台从二手市场淘来的老式录像机。

    电视屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一个模糊的画面。画质很差，像是用家用摄像机拍摄的。镜头对准的是一条荒凉的乡间小路，两旁是高大的槐树，树叶在风中沙沙作响。画面右下角显示着日期：1994年8月17日。

    清河镇人口普查记录。一个低沉的男声从录像中传来，但看不到说话的人，第三天。

    镜头开始沿着小路移动，摇晃得很厉害。路边偶尔会出现几栋破旧的平房，但所有门窗都紧闭着，看不到任何人影。整个镇子安静得可怕，只有摄像者的脚步声和喘息声。

    林默皱了皱眉。这看起来像是什么纪实录像，但气氛诡异得让人不舒服。他正准备快进，画面突然切换到一个昏暗的房间内。

    房间里只有一盏摇曳的油灯，照亮了中间的一张木桌。桌旁坐着三个人，两男一女，都穿着老式的中山装。他们面无表情地盯着镜头，眼睛一眨不眨。最奇怪的是，三人的脸色都呈现出一种病态的苍白，嘴唇却异常鲜红。

    清河镇现有居民142人。坐在中间的男人开口，声音机械而平板，全部登记在册。

    就在这时，林默注意到画面角落里有什么东西在动。他眯起眼睛——那是一个模糊的黑影，形状像人，但没有五官，只是静静地站在房间的角落里，似乎在观察着桌旁的三人。更诡异的是，那三人好像完全没注意到它的存在。

    林默感到一阵寒意爬上脊背。他伸手想关掉录像，却发现自己动弹不得，仿佛被某种无形的力量固定在了沙发上。他的眼睛无法从屏幕上移开。

    录像中的画面再次切换，这次是一个空荡荡的街道。天色昏暗，可能是黄昏时分。街道两