凌晨三点，我被门铃惊醒。

    门外站着裹得严实的外卖员，怀里渗血的餐盒、诡异沙哑的嗓音，还有手机无服务却显示配送中的订单……

    每个细节都透着古怪。

    ——

    01

    凌晨三点，寂静的楼道突然被刺耳的门铃声划破。

    我惊坐而起，心脏在胸腔里疯狂跳动。

    透过猫眼望去，门外站着一个戴着外卖头盔的外卖员。

    他的面罩遮得严严实实，怀里抱着的餐盒正滴滴答答往下淌着暗红色的液体，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。

    您的...外卖。

    沙哑的声音像是砂纸摩擦，听得我浑身发毛。

    我低头看了眼手机，半小时前我确实下了一单奶茶，订单页面显示配送中，可奇怪的是，手机状态栏分明写着无服务。

    我攥着门把手的手微微发抖，犹豫着要不要开门。

    曾经独居的经验让我养成了谨慎的习惯，每次点外卖都会备注放在门口，可这次……

    就在这时，外卖员突然抬起手。

    那根本不是人的手指！

    青灰色的皮肤布满鳞片，指甲尖锐得如同鹰爪。

    我吓得踉跄后退，后背重重撞上茶几，打翻的水杯在地板上发出清脆的碎裂声。

    记忆中奶奶常说的那些鬼怪故事，此刻不受控制地在脑海中浮现。

    您...不开门吗

    门外传来金属摩擦般的冷笑。

    那我可要...自己进来了。

    紧接着，防盗链发出不堪重负的吱呀声。

    我慌乱中抓起桌上的水果刀，余光瞥见茶几上的奶茶订单小票。

    原本空白的备注栏不知何时多了一行血字：千万别让他进来。

    楼道里突然传来重物坠地的闷响，紧接着是急促的脚步声。

    我颤抖着解锁手机，想要报警，却惊恐地发现相册自动跳出一张照片：半小时前，我站在阳台拍夜景，画面角落里，一个似人非人的身影正从六楼窗外倒挂着，朝我微笑！

    02

    门铃再次响起，这次伴随着指甲抓挠门板的刺耳声响。

    顾客您好，那沙哑的声音透过门缝钻进来，带着令人作呕的甜腥气，您的外卖...已经凉了哦。

    我躲在沙发后面，大气都不敢出。

    小时候看的恐怖片里，那些被怪物追杀的角色，此刻仿佛和我重叠。

    突然，房间里的灯全部熄灭，黑暗中，我听见门锁转动的声音...

    黑暗中，门锁转动的咔嗒声像根钢针直刺耳膜。

    我死死咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心，沙发布料被冷汗浸透。

    楼道里传来湿漉漉的拖沓声，像是拖着什么黏腻的物体在移动，每一步都伴随着细碎的滴答声，和之前餐盒滴落的声音如出一辙。

    手机屏幕突然亮起，刺眼的白光在黑暗中格外突兀。

    是条陌生号码发来的短信：躲进衣柜，用胶带封死缝隙，别出声。发件人是谁为什么会知道我此刻的处境无数疑问在脑海中闪过。

    颤抖的拇指刚要按下拨号键，整栋楼突然传来此起彼伏的尖叫，像被无形的手同时掐住脖子的夜枭。

    衣柜门被我拽开时发出刺耳的吱呀，陈年的樟脑味混着汗臭冲进鼻腔。

    蜷缩在狭小空间里，我摸到口袋里皱巴巴的奶茶小票，血字在黑暗中竟隐隐泛着红光。

    楼上传来重物拖拽的声响，一下，两下，像是有人正背着什么东西在楼梯间来回踱步。

    突然，衣柜外传来布料摩擦声。

    03

    透过门缝，我看