1.

    季夏的暴雨总是裹着铁锈味，那是从老城区废弃工厂飘来的陈年叹息。十二岁的陆昭蜷缩在阁楼通风口，鼻尖几乎要戳破发霉的纱网。锈河在对岸拐出蛇形弯道，暴涨的河水正啃噬着混凝土堤岸，把那些上世纪浇筑的防洪桩嚼得咯吱作响。

    闪电劈开云层的刹那，他看见河心漩涡里浮起暗金色的光。

    那绝不是探照灯或航标灯的光晕。陆昭的瞳孔因过度收缩而刺痛——某种布满菱形纹路的柱状物正在水中匀速上升，带起的浪花在接触到物体表面时诡异地悬停，如同撞上透明玻璃的雨珠。当第二道闪电接踵而至，他终于看清那截露出水面的生物组织：布满倒刺的背鳍足有三层楼高，每片鳞甲都在暴雨中蒸腾着青灰色雾气。

    爸！河里有...他的呼喊被雷声碾碎在喉咙里。父亲陆明远正对着电视里的考古节目打盹，手边的搪瓷缸还飘着大麦茶的余温。男孩赤脚冲下木楼梯时，挂在玄关的铜铃突然集体发疯般震颤，震落了母亲生前最爱的青瓷风铃。

    暴雨模糊了天地界限。陆昭撞开铁门冲进雨幕，拖鞋早不知甩去了哪个水洼。锈河此刻如同煮沸的沥青锅，整条河道都在翻涌着不祥的气泡。那截背鳍突然调转方向，他这才发现水下延伸着望不到尽头的阴影，像是有人把整条山脉沉进了河道。

    某种本能的恐惧让他僵在防洪堤边缘。背鳍顶端亮起两盏暗红色光源，如同深渊里浮起的血月。当红光扫过他的瞬间，腕上的电子表突然开始倒转，表带里渗出的不是汗，而是带着铁锈味的粘稠液体。

    小昭！父亲的怒吼穿透雨幕。陆昭感觉后颈一紧，整个人被拎着衣领往后拖。他拼命指向河道，却见水面平静得如同镜面，连方才被背鳍掀翻的浮标都完好无损地漂在原处。

    这是第几次了陆明远的声音比雨水更冷。男人湿透的白衬衫紧贴在后背，露出左肩狰狞的烧伤疤痕——那是三年前化工厂爆炸留下的印记。他拽着儿子往家走时，没注意到防洪堤裂缝里嵌着片六边形鳞甲，正在雨水中泛出青铜器般的幽光。

    阁楼的霉味此刻格外刺鼻。陆昭被按在木板床上，看着父亲从药箱翻出镇定剂。窗外的雨声忽然变得缥缈，他感觉有冰凉的东西硌在掌心——不知何时攥着的鳞片边缘锋利如刀，在台灯下折射出星空般细碎的光斑。

    幻视症不会遗传。陆明远推针管的动作顿了顿，酒精棉擦过儿子胳膊时突然低声自语。这句话让陆昭想起母亲生前总在深夜描绘的怪物图鉴，想起葬礼那天亲戚们怜悯的眼神，想起所有被父亲锁进阁楼铁箱的素描本。

    针头刺入皮肤的瞬间，河道方向传来沉闷的轰鸣。陆昭透过泪眼看见窗外有青灰色雾气升腾，在夜空中凝结成巨大的环状云。鳞片在他掌心突然发烫，烫得像是要熔穿皮肉烙进骨头里。

    二十年后的深夜里，陆昭总会在这个瞬间惊醒。此刻他站在实验室观测窗前，手中的鳞片吊坠与记忆中的灼痛重叠。窗外暴雨肆虐，同步辐射装置正在解析鳞片的原子结构，全息屏上跳动的数据突然扭曲成蛇形光纹——与锈河那夜看到的背鳍轮廓完美重合。

    警报声撕破寂静。助理撞开防爆门时，监控屏正闪过某段

    viral视频：暴雨中的云层裂开缝隙，某种生物修长的尾鳍扫过镜头，虹膜处跳动着与鳞片相同的纳米冷光。

    陆昭扯开衬衫领口，锁骨间的鳞片状胎记开始渗血。当年被他偷偷藏起的鳞片此刻悬浮在真空舱内，边缘泛起焦痕般的橙红色。他忽然明白了母亲那些怪物素描的意义，也读懂了父亲始终不敢直视河道的眼神。

    锈河又开始涨潮了。

    2.

    真空舱内的鳞片突然开始高频震颤，在超纯氮气环境中划出克莱因瓶般的拓扑轨迹。陆昭