追忆与敬畏，每道卯榫都嵌着《授时历》的时辰，原本该在谷雨时节转动，将潭水引向千亩梯田。

    她的声音里带着淡淡的忧伤，小时候阿婆常说，筒车每转一圈，就会带走人间一滴疾苦。

    说着，她的目光望向远方，仿佛看到了曾经筒车转动时，水田波光粼粼、稻浪翻滚的繁荣景象。

    老人突然用吴语唱起古老的歌谣，竹杖敲击地面的节奏与歌谣韵律相合，那声音仿佛穿越了千年时光，带着农耕文明的厚重与深沉。明砚听不懂歌词，却感觉心跳随着节奏加快，一种莫名的感动涌上心头。就在这时，潭水突然翻涌，无数萤火虫从水底升起，它们翅膀上的荧光汇聚成流动的碑文，正是《田家五行》里记载的农事谚语。那些文字在空中流转，仿佛在诉说着古老的智慧与岁月的故事。

    看！

    云漪抓住明砚的手臂，指尖温热，眼中闪烁着兴奋的光芒。萤火虫组成的文字在空中流转，立夏前，好种棉；立夏日，摘桑时

    的字样映在她眼中，却被突然亮起的探照灯撕裂。远处山路上，挖掘机的灯光如同巨兽的眼睛，正朝着龙湫潭逼近，打破了这里的宁静与神秘。

    明砚手忙脚乱地取出桑皮纸拓印碑文，意外发现纸面泛起奇异的光泽。原本静态的宋碑文字，竟在纸面上活了过来：农夫弯腰插秧的身影在田埂间穿梭，蚕娘摇着纺车的动作栩栩如生，甚至能看见竹筒水车将水泼向稻田时溅起的水花。可当开发商的推土机轰鸣声传来，纸面上的《耕织图》突然扭曲，农夫的脸变成了挖掘机的铁铲，蚕娘的纺车化作钢筋水泥的搅拌机，仿佛现代文明正在无情地吞噬着古老的农耕记忆。

    不行！

    云漪冲向筒车，发间木荷簪再次渗出露珠，仿佛在为即将消逝的文明哭泣。她咬破指尖，将鲜血滴在筒车的轴承上，青铜铃铛发出刺耳的嗡鸣。奇迹发生了

    ——

    沉寂多年的筒车开始缓缓转动，可方向却是逆流而上。明砚望着反转的木轮，突然想起师父说过

    榫卯讲究顺天应人，此刻逆势转动的筒车，分明是在对抗某种违背自然规律的力量，是古老文明对现代侵蚀的无声抗议。

    冬至日的惊雷毫无预兆地炸响，震落筒车横梁上的积尘。明砚惊恐地发现，自己掌心的《授时历》残章正在发烫，而云漪咳出的不再是柳絮状结晶，而是带着血丝的碎冰。老人颤抖着举起竹杖指向天空，声音中充满了恐惧与担忧：雨龙要醒了，地气已乱，这不是惊蛰该有的雷！

    她的话语仿佛是一个预言，预示着更大的危机即将到来。

    开发商的探照灯终于照到潭边，明砚看见挖掘机的铲斗在光晕中泛着冷光，如同一只张开獠牙的猛兽。云漪突然扯开衣襟，露出胸口淡青色的龙形图腾

    ——

    那图腾随着雷声脉动，鳞片纹路与浑天仪上的星轨完美重合。我是节气使的末裔。

    她的声音被雷声撕碎，带着一种悲壮与决绝，祖辈与雨龙立契，用血脉镇压它的嗔念，可现在...

    话未说完，筒车发出不堪重负的断裂声，仿佛是文明破碎的哀鸣。明砚冲过去抱住即将倾倒的木轮，掌心传来的温度几乎灼伤皮肤。他这才看清，木轮的卯榫处渗出黑色黏液，那是木材在痛苦呻吟，是古老器物对毁灭的抗争。云漪将老人塞给她的青铜铃铛按在明砚胸口，眼神坚定而温柔：带着浑天仪去碑林，找到刻着《七十二候图》的石碑！

    雨来得猝不及防，冰冷的雨滴砸在两人身上，仿佛天空也在为这场文明的浩劫而哭泣。明砚抱着浑天仪跌跌撞撞地跑向萤火碑林，身后传来云漪与老人的吟唱声，吴语歌谣混着筒车的吱呀声，在雨幕中织成一张脆弱的保护网。碑林深处，他终于找到那块石碑，可碑面上的《七十二