那是我的名字。

    我十六岁。

    我站都站不稳了。

    我看到器皿下面还有第二张标签。

    收件人：沈蕊

    我弟媳。

    我盯着那个名字看了好久，眼睛疼。

    我妈不是把我的子宫扔掉了。

    她留着。

    她冷藏。

    她还准备送人。

    她甚至——准备把它移植给我弟媳。

    我打电话给我弟。

    我声音发虚：你知道妈……留了我子宫的事吗

    他沉默了三秒，说：姐，你不是一直不想生吗

    她做这事，肯定是为了你好。

    我挂断了电话。

    我吐了。

    我从没那么恶心过自己，也没那么恶心过这家庭。

    他们把我身体的器官，当成可用资源流转。

    我连知情权都没有。

    我坐在地下室门口，一直冷到天亮。

    第二天早上，我妈给我发了条微信：

    别闹了。

    你生下来是我养大的，我当然能决定怎么处理。

    我回她四个字：

    你试试看。

    我回去之前，给冷藏箱拍了照，存在两个邮箱、一个U盘和我自己的硬盘里。

    我不信法律，也不信亲情。

    我只信一件事——这事不能烂在我肚子里。

    我妈不提，我就当她默认。

    她微信发了一句：你冷静了吗

    我回了句：你什么时候打算把它寄出去

    她沉默了十几分钟。

    再发来一句：你根本不理解我做这些是为了什么。

    我真不理解。

    但我决定听她说。

    晚上我自己回了趟她住的房子，弟弟和弟媳不在。

    她给我泡了枸杞水，像以前那样坐我对面。

    你还记得你小时候体质多差吗感冒了要躺三天，初中时痛一次肚子就昏过去。

    我那时候就想，你不能生孩子。你扛不住那个罪。

    医生跟我说，你子宫本来就发育不好，再生下去会更虚。

    我就想，你反正也不爱孩子，也不喜欢男人，就让你轻松一辈子。

    我问她：你想让谁生

    她看了我一眼，避开话题。

    我咬着牙：是沈蕊对吧

    她没否认。

    她不能生。你弟整天说要孩子，说香火不能断。你弟媳哭好几次，怕他出轨。

    她愿意试移植，是自愿的。

    我听到这句，突然笑了。

    所以你跟她说——我有个子宫在冷藏，她可以试试

    她说：我是她婆婆，我有义务为她的婚姻考虑。

    你是她小姑子，你不愿生，那把这个机会让出来也没什么错。

    我站起来，手指都在抖。

    你觉得我子宫是你名下的房产吗说让就让

    她叹气：你真的太偏激。

    你都不婚不育了，我这也不是白白浪费，是留在家里，生个继承人。

    你不生，沈蕊生，也算你的福报。

    我没忍住，把水杯摔了。

    她没躲，茶水泼在她膝头。

    我生出来是你养大的，所以你觉得我的身体、未来、生育权，都归你管

    她拍桌子：我养你二十几年，我不能换个孙子

    我盯着她，像第一次认识这个人。

    你不是在替我做决定，你是怕我断了你这根线。

    你从小打我、骂我、不许我吃辣、不许我去操场跑步，说怕我生病