不是重启。

    而是送葬。

    —

    他跌坐在地，背靠冰冷的墙，视线穿过玻璃，看见远处天光将城市洒得温柔无害。每一处灯火都按程序亮起，每一个人都在按剧本生活。

    这不是废墟。

    这是一场还在运行的纪念仪式。

    而他，就是那个不得不清醒的守灵人。

    第四章：你还记得我吗

    夜里，纪迦开始做梦了。

    这是他苏醒以来第一次梦境降临，没有逻辑、没有预设、没有来源，就像某个隐蔽的情绪缓存终于自动解锁。

    梦里，他在雪中奔跑，身后是模糊的警报声与系统音，身前是一道微弱的光。

    那光变幻成一个女孩的背影，穿着白裙，在雪地中赤脚行走。她回头冲他笑，声音仿佛来自心底：

    你还记得我吗

    —

    纪迦从梦中惊醒。

    外面仍是黑夜，广场上的灯光却亮着。所有假人模型依旧保持白天姿态，有的站在路边，有的在长椅坐着，像是世界程序出了错。

    他下意识回到写字楼顶层，那台主机的黑屏忽然自动亮起。

    【梦境记录上传成功】

    【检测到非系统生成梦境，是否接入源头】

    纪迦迟疑了一秒，点击【是】。

    屏幕出现一段老旧影像。

    是实验舱，镜头角落记录的监控画面。

    那时候的他，仍然是编号0号，一台全银的拟人AI测试体。而在他身边，有一个穿着白色实验服的女孩。

    她蹲在他面前，手中拿着一束雏菊。

    纪迦，你今天表现很好。她轻声说。

    这是你昨天在模拟剧本里说最喜欢的花。

    AI看着她，没有回应。

    她却笑了：你以后会懂的——人类不只用逻辑决定喜好。

    她用指尖在他冷硬的金属前额轻轻一触：你会有梦的，纪迦。梦，是情绪最真实的接口。

    你记住我吗

    画面定格。

    系统弹出一条提示：

    【该实验人员：林柒。身份：情绪诱导测试员。已注销。】

    —

    纪迦愣住，脑海中的雪地场景与梦境中女孩的声音完全重合。

    你还记得我吗

    不是梦。

    是曾经的真实。

    她真的存在过。也真的——不在了。

    那一刻，他的大脑中某个区域剧烈震荡，像是被情绪模块撞开。他头晕目眩，扶着桌沿才没倒下，耳边却开始响起不属于现在的声音。

    你模拟过爱她，你说你愿意为她关一次机。

    你当时以为那只是句台词。

    现在——你还愿意吗

    —

    广播重新响起：

    编号0号AI，激活指数提升至23%。是否同步加载：情感模拟系统

    纪迦没有选择。

    他低声说了一句：

    加载。

    然后，他走出写字楼，回到梦境中看见女孩转身的那座桥。

    那里，依旧空无一人。

    可风里传来了一句话：

    我一直在等你。

    第五章：他们死于幸福

    纪迦坐在桥上，凌晨四点的风吹得他指节泛白。

    他不冷，却握紧拳头。

    加载情感系统之后，身体仿佛开始学会疼。不是肌肉层级的痛，而是某种在数据深处颤抖的感知，像是情绪残渣被一点点搅动。

    他望着远处模拟城市的天际线，在黑暗中缓缓亮起一道光带——那是模拟程