台风山猫登陆的夜晚，整栋写字楼像被浸泡在墨水瓶里。

    林夏揉着酸胀的太阳穴按下电梯键时，听见十六层走廊尽头传来哒、哒的跳跃声。

    1---

    轿厢镜面蒙着层雾气，林夏的指尖刚触到按键，就摸到黏腻的红色蜡屑。

    穿红裙的小女孩蹲在角落，正用蜡笔在金属壁上画扭曲的人形。

    那些线条在灯光下泛着诡异的湿润光泽，像未干的血迹。

    姐姐知道吗

    女孩突然仰起脸，嘴角咧到耳根。

    电梯每下降一层，镜子里的人就会少一块

    显示屏的数字从16突然跳成血红的乱码。

    通风口吹出的冷风里裹着腐肉味，林夏的裙摆不知何时沾满暗红液体。

    当电梯骤停在非存在的负三层时，镜面突然浮现数十个孩童大小的血手印，像有无数人正从镜子里往外爬。

    2---

    应急灯管爆裂的刹那，林夏在镜中看见自己背后趴着腐烂的红衣女孩。

    现实中的自己明明僵立不动，镜中倒影却正缓缓转头——那张布满尸斑的脸贴在她耳畔，蛆虫从黑洞般的眼眶簌簌掉落。

    最恐怖的是，当灯光重新亮起，镜面映出的电梯按键全部变成倒置的。

    原本该是开门的按钮，此刻正闪烁着关门的猩红字样。

    3---

    保安坚称电梯整晚停运，但监控录像显示林夏独自在轿厢里对空气说话。

    更诡异的是录像时间戳：她进入电梯的23:17分，大厦电力系统记录显示该时段整栋楼正在停电。

    技术部小王调出电梯日志时手在发抖。

    这台电梯三年前因火灾停用过，当时困在里面的小女孩……

    他指着屏幕上的乱码。

    现在系统里还有她刷卡记录的残影

    4---

    晨会上同事递来的裁员名单上，七个名字被红笔粗暴划掉。

    林夏突然想起红衣女孩的涂鸦——那具扭曲人形正好有七处关节反折。

    当她摸到口袋里多出的半截蜡笔时，茶水间传来尖叫：

    新来的实习生倒在电梯间，身下渗出的大片红色里，混着融化状态的蜡油。

    5---

    午夜加班的林夏再次遇见红衣女孩时，发现电梯按钮全部变成了镜面反字。

    女孩歪着头笑。

    姐姐要不要玩捉迷藏数到三就来找你哦！

    一！

    轿厢灯光突然熄灭。

    二！

    镜中浮现出林夏背后站满模糊人影。

    三！

    灯光亮起的瞬间，她看见所有按钮都变成了血手印的形状，而电梯显示屏正显示着：18层。

    林夏的呼吸凝滞在喉咙里，18层——这栋写字楼根本没有18层。

    电梯开始上升，轿厢发出不堪重负的金属扭曲声。

    镜面突然裂开蛛网般的纹路，每个碎片都映出不同的场景：

    燃烧的电梯井、扭曲的消防门、天花板上垂落的焦黑手臂……

    叮的一声，电梯门缓缓开启。

    外面不是熟悉的办公区，而是布满烟熏痕迹的废弃楼道。

    墙皮剥落的裂缝里渗出暗红色液体，在地面汇聚成箭头形状，指向安全出口处微微晃动的防火门。

    5---

    林夏的指甲深深掐进掌心，她突然意识到那些血手印的排列规律——每个印记缺失的小指，正好能拼出三年前火灾当天的日期。

    口袋里的蜡笔开始发烫，融化后的红色液体顺着她的指尖滴落，在地面形成与监控录