一九八零年的秋天，天气阴沉沉，还有点闷，快要下雨的样子。

    因为已近深秋，气温骤降，田里干活的农民平时都穿着粗布外褂，今天闷热，大家都甩掉外褂，穿着背心在干活。

    孩子们也是一头汗水，他们边干边嬉笑打闹，热得满头大汗。

    地里的红薯已经基本都挖出来了，有的运回地窖，有一部分则是留在地里，切片晒成红薯干。

    在那个粮食缺乏的年代，一个冬天全靠红薯来解决一大家人的口粮，蒸红薯，烧红薯，煮红薯，煮红薯干，或者红薯干磨成粉做饼子…

    红薯被挖掉之后，土地坑坑洼洼，全是大小不一的土疙瘩，乡里人就在这样的田地里晒红薯干。

    前段时间天气好，红薯干都翘起来，有的弯的像鸟翅膀，有的则变得又细又长。

    可是这几天，每天早上乌云接太阳，都怕下雨，地里的红薯干如果不拾完，被雨淋湿后就发黄发黑，卖不上好价钱，吃起来也是苦的。

    人们都着急颗粒归仓，有的人家夜里还在地里干活，红薯干在夜里是白色的，不用手电筒，肉眼也能看见，剩下小块碎渣，白天再去捡捡算了。

    此时大人孩子的都挎着荆条篮子或者拖着筐子，半蹲着前行，一会人在前面，一会筐子在前面，不时有孩子站起来挺挺腰，活动一下腿部，嘴里不停嘀咕：俺妈，这啥时候能拾到地头呀呜

    大人则斥责：眼是孬种，手是好汉，不要总抬头看，只管低头干，一会就到地头上了！

    相邻的也会拿孩子取笑：回家吧，不给他（孩子的父亲）干，两家大人都哈哈大笑起来…

    韩英拖着笨重的身躯，半跪着也在捡拾红薯干，她穿着宽大的暗格子方领褂子，袖口早已磨破，拖拉着几排未断的布丝。两只手皮肤黝黑而且粗糙，指甲黑黑的，手心手背却都布满白色干裂纹。

    她突然吃力的半站起身子，挪到王泰山背后，小声说了句：小巧她大，我先回家了，感觉身子不对劲，可能要生了！

    王泰山一听也放下手里的活，对着大女儿，大儿子和二儿子，说：巧儿，你和二庆把红薯干倒进口袋，大庆跟我先把你妈送回家，到家再把板车上拉回来拉红薯干

    ，这天气说不定晚上要下雨。

    说着，王泰山在板车上铺上一个尿素袋子，然后搀扶着妻子坐到板车上，拉起车子就往家里赶。

    夜幕降临，天空飘起毛毛细雨，王泰山总算从北张庄找来了接生婆张奇华！

    张老太太挪着小脚从板车上下来，手里撑着一把油纸伞，身穿蓝色大襟褂，衣襟还插着个旱烟袋，黑色大腰裤，绑着裤脚，脚上一双黑布绣花鞋，头发一丝不乱，用一根蓝色簪子别着老式的发髻，活脱就古时的媒婆。

    张奇华进屋就胸有成竹的说：别担心，这都第四胎了，肯定很顺利的，韩英一直在干活，生的会更容易。

    王泰山的母亲煮了一碗鸡蛋疙瘩汤先端给接生婆，张奇华接过来吃了以后才进韩英的卧房，说是卧房，其实就是房梁下隔了一个布帘子。

    狭窄的三间草屋，王泰山和韩英平时住在东间，正门放着一个方桌，算是客厅吧，家里过年或者请人帮忙干活，才会拉出方桌，再从左邻右舍找来几条长凳子待客。

    方桌平时就是摆在那里放个开水瓶，还有一家人共用的两个搪瓷缸，以及其他的空酒瓶啦，韩英和巧儿用的梳子之类的杂物。

    方桌上方的墙上有个大约七十公分长，五十公分宽的印着喜鹊红梅的挂镜，那是韩英的梳头镜，也是全家的穿衣镜。

    西间靠北墙铺着一个大约一米二的木板床，兄弟俩常常半夜吵闹，二庆每晚都会喊：哥，你都快把我挤掉床底下了。

    南墙边放了一个网