聊得舒服。

    我问他沙漠是什么颜色，他说黄得发白；我问他石头有没有脾气，他说有——有些石头一敲就碎，有些则藏了千万年也不吭声。

    他还说自己最喜欢青灰色的页岩，那种从沉积缝里翻出来、带点泥土味的安静的石头。

    我说：你不觉得你也是这种类型的人吗

    什么类型

    沉默、缓慢、不吭声……但其实内心藏了很多风暴。

    他没再回。

    我以为自己说错话了，心里顿时开始打鼓。

    结果几分钟后他发来一条语音。

    他的声音一如既往低沉平静，语气却轻微带着一丝笑意：

    你也挺懂我的啊，小学妹。

    我没告诉他，那天我听了那条语音快十遍。

    每一次听，都感觉他在认真对我说话，而不是对一个模糊的聊天框敷衍。

    我甚至把他的语音保存下来，偶尔晚上戴着耳机听，像个偷偷幻想的傻子。

    有一周，我因为月考考差了，心情低落得不想说话。

    手机解锁后，他刚好发来一条消息：

    在吗刚翻书翻到一个有趣的东西，想给你讲讲。

    我敲了几次屏幕，最后只回了句：

    我今天不太想说话。

    他没追问，也没多话，只发来一句：

    那我今天给你讲，你听就好。

    接着，一条语音接一条语音地发来。

    他说的是石灰岩形成的过程，什么成岩压实、化学胶结，还有细碎的例子和模拟讲课的语气。他的声音很稳，一句句慢慢讲，没有任何催促。

    我把耳机塞进耳朵，侧躺在床上听着听着，居然就睡着了。

    那晚我做了一个梦，梦见我站在大海边，一块石头从沙里翻出来，对我说：

    我知道你今天不开心。

    我知道，那块石头，是他。

    第二天，我醒来后给他发了一句：

    昨天，谢谢你讲课，我听完睡着了。

    那你是听不下去，还是太舒服了

    你猜

    我猜你是被我迷倒了。

    我笑着打字：自恋吧你。

    你是第一个愿意听我讲课的女生。

    我怔了一下。

    是真的。你可能觉得没什么，但我以前说这些，别人都觉得无聊，只有你会听完，还会接话。

    我看着那句话，手指顿了一下，敲出一行字：

    是吗你讲得不无聊啊，挺有意思的。

    他回：

    那以后，我天天给你讲。

    我笑着打字：成交。

    可他后来并没有天天讲。

    也许他也怕自己讲太多，像别人说的那样无聊。

    又或者，他知道我时间有限，不想打扰。

    但那句话，我还是放在了心里。

    天天给我讲——听起来像是一句承诺，虽然没有兑现，却让我觉得很被偏爱。

    6.只有六小时的温柔

    每周日晚上六点，是我这一周最期待的时间。

    不是因为能吃外卖，不是因为能睡懒觉，而是因为——手机归还了。

    班主任像发粮票一样把一排手机放在讲台上，我站在队伍里，不动声色地踮了踮脚，眼睛扫过那一排熟悉的壳子。

    那只绿色的旧壳子，是我的。

    拿到手机的那一瞬间，我已经熟练地解锁、点开语音App、刷新联系人界面。

    他不在线，但他的头像亮着。我心里一紧，指尖有点颤。

    点开聊天框——他留了一句话：

    今天太阳很大，你那里