霸占我数据图。

    我回了张我午饭的图，一坨黯淡无光的食堂冬瓜排骨。

    你看，它才是我今天唯一的快乐。

    那明天我给你画一只‘薄荷猫’，陪你吃饭。

    第二天，他真的画了一只。线条有点歪，猫像一坨沾着蘸料的面团。

    但我还是笑了很久，把它设成了手机壁纸。

    我们没有互称宝亲爱，但聊天记录里每一条都像在说我喜欢你。

    有一次我问他：你为什么突然换头像啊

    那天你退房了，我还以为你走了，不想回来。

    我就是走出去透个气。

    后来你回来了，我就想换个头像……让你知道，我还在等你。

    我盯着那个头像看了好久，心里泛起一阵温热。

    那头像，是给我看的

    嗯。你能懂最好，不懂也无所谓，反正我没换回来，就想等你看懂。

    我不太擅长表达喜欢。

    从小我就不爱撒娇，也不懂如何索取爱。

    但他好像能明白我的沉默、包容我的迟钝，也从不催促。

    那天我肚子疼，在家里缩成一团。他发来消息时我没回，他便连续发了好几条：

    是不是不舒服

    肚子又痛了

    喝热水了吗

    要不要我给你讲点有趣的事转移注意

    我缓了一会儿，打字说：你干嘛发这么多……我又没说难受。

    那你回得慢，我就会想你是不是不舒服。

    那句我会想你是不是不舒服，让我一整天都暖在心头。

    我们约定，每天早安、不落。

    有时候我忙忘了，他会发：你今天很调皮，漏掉。

    我就会乖乖补一句：，薄荷。

    然后他就会笑：再调皮，我就不给你讲页岩的故事了。

    我知道我们之间隔着屏幕，隔着几百公里。

    但他的存在，从来不因为物理距离而遥远。

    他出现在我每个不安的瞬间，用笨拙的语音安慰我；

    在我讲废话时耐心回应；

    在我不敢确认自己的心意时，一步步靠近。

    我们不热烈，不张扬，却稳定、真诚、温柔。

    那天他忽然问我：你知道地质图的底图是什么颜色吗

    我说：蓝色

    是灰白色。底图是最安静的颜色，就像你。你话不多，性子慢，有时候躲着不说话，但只要在，就很安心。

    我一时不知道怎么接。

    但那天晚上，我躺在床上发了一条消息：

    柏航，我也很喜欢你。

    嗯，我知道。

    他没有大声欢呼，也没有发来一堆表情包，只是这样轻轻地回了一句。

    但我听出来了，那句我知道，像是早就在等我说出来。

    10.以后的路，我想和你慢慢走

    我从没出过远门。

    真正意义上的那种：拎着行李箱，换城市、住旅馆、一个人去陌生地方生活——这对刚毕业的我来说，是全新的课题。

    我原本以为，会是姨妈送我去学校，拍拍肩说好好读书，别惹事。

    但她说工作走不开，问我要不要她帮我找熟人送。

    我摇头。

    我不想让不熟的人陪着。

    我心里有一个人。

    —

    我犹豫了很久才和柏航开口。

    我……九月初要去学校报到，在南方那个城市，坐高铁得七个小时。

    那边静了两秒，他问：你一个人去

    嗯。

    你爸妈不送你