我攥着诊断书站在医院走廊，消毒水的气味像针尖刺进鼻腔。双相情感障碍，六个铅字在纸上洇出墨痕。候诊室的电视正在播放职场励志剧，女主角含着眼泪说我会更努力，我突然笑出声，惊飞了窗外觅食的麻雀。

    这个月的第五次加班夜，显示屏蓝光在镜片上跳跃。总监把咖啡杯往我桌上一磕，褐色液体溅在刚完成的设计稿上。小沈啊，年轻人要懂得感恩，公司这是在培养你。

    我盯着那圈咖啡渍，想起十五岁那年继父打翻的鸡汤。滚烫的油花在数学试卷上绽开，母亲低头擦地的模样和此刻弯腰收拾文件的实习生小美重叠。指甲掐进掌心，躁郁期的热流在血管里奔涌。

    王总监，我摘下眼镜，屏幕蓝光在视网膜残留成跳动的光斑，您上个月在董事会上展示的智能家居方案，创意来源是我垃圾桶里的草稿纸吧

    办公室此起彼伏的吸气声像被惊动的蛇群。王明达的腮帮鼓成青蛙，金丝眼镜滑到鼻尖：你这是病糊涂了

    对啊，双相情感障碍，今早刚确诊。我把诊断书拍在浸透咖啡的设计稿上，您说巧不巧，得病后我看人特别清楚——比如您领带上的酱汁，和上周陪董事长女儿吃饭时沾的是同款。

    玻璃幕墙外的月光突然变得刺眼，我能听见自己太阳穴血管搏动的声音。小美拽我衣角的手在发抖，她总说羡慕我的设计天赋，却不知道那些获奖作品都是我在抑郁期靠自残保持清醒画出来的。

    沈谙！你被解雇了！王明达的咆哮震得吊灯摇晃。

    我抓起背包往外走，感应门开合的瞬间，夜风卷着梧桐叶扑进怀里。手机在震动，母亲的名字在屏幕上闪烁。十五岁之后我就再没哭过，但此刻眼眶灼热，或许因为天上那轮月亮，圆得像我砸碎在心理咨询室墙上的沙盘。

    1

    破碎沙盘

    梧桐叶在脚下发出骨骼碎裂的声响。手机持续震动，屏幕上母亲两个字扭曲成水蛭，贪婪吮吸着视网膜残留的月光。我按下接听键时，沙盘碎片在背包里发出细碎的碰撞声。

    小谙，你周阿姨介绍的男孩......

    柏油马路突然变成十五岁时的木地板，继父的皮带扣硌在我锁骨，鸡汤在试卷上凝固成琥珀。我踢飞石子，它撞上消防栓发出金属颤音：妈，我确诊双相了。

    电话那头传来微波炉运转的嗡鸣，像极了心理咨询室的白色噪音。医生说这病遗传概率30%，我仰头看路灯，飞蛾在光晕中焚烧翅膀，你说我该感谢谁

    广告牌上的女明星正在微笑，她身后大厦的玻璃幕墙映出扭曲人影。我数到第七声蜂鸣时，母亲终于开口：明天回家吃饭吧，你陈叔买了进口药。

    地铁隧道刮来的风掀起我裙摆，美工刀在背包夹层发烫。安检仪屏幕上，刀刃在X光下泛着幽蓝，像极了我手腕内侧那些浅色伤痕。穿制服的工作人员对我微笑，她胸牌上林晓蔓三个字突然扭曲成诊断书上的铅字。

    老式居民楼铁门锈蚀如溃烂的伤口。401室门缝漏出的鸡汤香气让我胃部痉挛，钥匙插进锁孔的瞬间，沙盘碎片突然在包里发出蜂鸣。

    小谙回来啦继父的鳄鱼皮鞋出现在玄关，他手腕上的沉香念珠缠着三圈，和十五岁时勒住我脖颈的皮带同样长度。母亲从厨房探出头，她围裙上溅满油渍，像极了当年跪在地上擦拭鸡汤时穿的碎花睡衣。

    餐桌中央的砂锅蒸腾热气，枸杞在汤面浮沉如同凝固的血珠。这是西藏带回来的红景天。继父舀汤时袖口滑落，那道被我咬出的疤痕像蜈蚣趴在他手腕。

    瓷勺碰撞碗沿的声响中，我听见阁楼地板吱呀。十五岁的我正蜷缩在杂物堆里，用美工刀在墙纸上刻数学公式。刀片突然在掌心震动，背包里的沙盘碎片泛起奇异荧光，茶几上的玻璃杯毫无预兆