血。

    别想了。男人终于开口，声音低哑，你会受伤的。

    我抬头看他，眼泪模糊了视线。

    告诉我……你是谁……

    他沉默了很久，最后只是轻轻擦掉我的眼泪，

    转身离开。

    医生来查房时，我抓住了他的袖子。

    那个每天来看我的男人，我声音发抖，他是谁

    医生皱眉：什么男人

    就是那个穿黑毛衣的！每天都来！

    医生翻了下记录，摇头：除了护工，没人来过。

    我浑身发冷：不可能！他明明——！

    你肩膀的伤怎么来的医生突然问。

    我僵住。

    我……我自己捅的。

    自己捅的

    因为……我喉咙发紧，我欠别人一

    条命。

    医生盯着我看了几秒，忽然叹了口气。

    你需要做个心理评估。

    第六天，男人照常来了。

    这次他没带任何东西，只是站在床边，深深地看着我。

    你要走了，是不是

    我不知为什么，心脏猛地揪紧，像是被一只手攥住。

    别走……我听见自己说，我还有很多事想问你……

    他伸手，最后一次摸了摸我的脸，然后转身离开。

    门关上的瞬间，我忽然想起什么，挣扎着爬起来，冲到窗前——

    楼下空荡荡的，一个人都没有。

    就像他从未存在过。

    第七天，他没来。

    我盯着病房门，从早上等到晚上，直到护士来关灯，他都没出现。

    我终于忍不住，拿起手机，

    拨通了赵万程的电话。

    喂他的声音从听筒里传来，有些失真。

    那个男人是谁我直接问，每天来看我的那个。

    电话那头沉默了几秒。

    见面说吧。他说，地址发你。

    然后挂断了。

    我握着手机，浑身发冷。

    他知道。

    他全都知道。

    四、真相的碎片

    赵万程约我在一家废弃的工厂见面。

    这地方偏僻得连导航都失灵，我站在锈迹斑斑的铁门前，冷风刮得脸生疼。

    门没锁，轻轻一推就开了。

    里面光线昏暗，空气中飘着机油和铁锈的腥味。我攥紧口袋里的折叠刀——从医院偷来的，刀刃贴着大腿，冰凉得像块铁。

    来了

    赵万程的声音从阴影里传来。

    我猛地抬头，看见他坐在一堆废弃轮胎上，手里把玩着一把匕首——和我捅自己那把一模一样。

    人呢我直接问。

    什么人

    那个每天来看我的男人。我盯着他的眼睛，你知道他是谁。

    赵万程笑了，笑意没达眼底。

    你确定你想知道

    他站起来，慢慢走近我。

    一步，两步。

    直到我能闻到他身上的雪松味——和那个男人一模一样。

    我浑身发冷，突然意识到一件事。

    他们的眼睛，分毫不差。

    你……我后退半步，你到底是谁

    我是赵万程。他轻声说，也是每天去看你的人。

    我摇头：不可能！他从来不说话，而且——

    而且什么他忽然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，而且他对你很温柔

    我疼得抽气，但挣脱不开。

    因为他是我的一部分。赵万程凑近我，呼吸喷在我脸上，就像赵万途是你