光环背后，是无数个挑灯夜战的努力。

    林诗涵家住在城市边缘的别墅区，家里保姆成群，却唯独缺少父母的陪伴。她的父亲是房地产商人，母亲热衷于社交聚会，两人很少过问她的生活，只是用金钱来弥补缺失的关爱。衣柜里挂满了最新款的名牌衣服，梳妆台上摆满了昂贵的化妆品，可她的眼神里却总是透着孤独。有一次体育课后，我看见她偷偷把自己的名牌运动鞋塞进行李箱，换上一双普通的帆布鞋。后来听同学说，她父母对她要求极高，成绩稍有下滑就会被训斥，那些光鲜亮丽的衣服，不过是她父母用来炫耀的工具。她用高傲的外表武装自己，用夸张的言行吸引别人的注意，其实内心比谁都渴望被真正关心。

    周悦来自普通的工薪家庭，父母在菜市场经营着一个小摊位。每天天不亮，她就要跟着父母去市场帮忙，整理蔬菜、招呼客人。她的书包上挂着的小熊钥匙扣，是用攒了好久的零花钱买的，因为喜欢，所以一直舍不得换。以前和我在一起时，她总是很开朗，会把生活里的趣事编成段子讲给我听。但自从和程雨薇、林诗涵在一起后，她开始变得沉默。我后来才知道，她在那个小团体里过得并不开心，程雨薇和林诗涵的攀比和竞争让她喘不过气，她只是太害怕被孤立，才努力迎合她们，试图融入那个不属于自己的圈子。

    李然的父母都是聋哑人，在夜市摆摊卖小吃。他从小就学会了手语，放学后总是第一时间去帮父母打理生意。有一次我路过夜市，看见他熟练地给客人递上烤串，笑着和客人交流，阳光洒在他身上，那一瞬间，我突然明白为什么他总是能用轻松的态度化解难题。生活的重担没有压垮他，反而让他更加坚强乐观。他成绩不错，性格洒脱，总爱用轻松的态度化解难题，和我一样，在班级里像是游离在主流圈子之外的人。我曾看见他在课间，给隔壁班被欺负的同学出头，明明自己也会害怕，却依然挡在同学身前，那股无畏的劲儿让我既佩服又心疼。

    赵宇跟着年迈的爷爷奶奶生活在破旧的筒子楼里。他的父母常年在外地打工，一年到头也回不了几次家。他的房间里贴满了明星海报，桌子上堆满了没写完的作业。他总是故意在班级里捣乱，用夸张的言行吸引别人的目光，其实是希望得到更多关注。我偶然发现，他偷偷在李然的课桌里放了一包创口贴，那是因为他看见李然给我讲题时划破了手，只是他从不肯承认这份关心。他就像一只竖起刺的刺猬，用尖锐的外壳保护着内心的脆弱。

    那天的数学课上，程雨薇突然举手：老师，这道题我有不同解法。

    她优雅地走上讲台，粉笔在黑板上划出利落的公式，讲解时声音清晰又冷静。我盯着她的背影，想起上次路过教师家属楼，凌晨一点她房间依然亮着的灯光。下课后，林诗涵晃着最新款的限量版钢笔凑过去：雨薇，明天陪我去挑新裙子吧

    程雨薇摘下眼镜擦拭，镜片后的眼神有些疲惫：下周要参加奥数集训。

    林诗涵撇了撇嘴，转身时发梢扫过我的课桌，带着昂贵香水的味道。

    周悦趁着午休悄悄塞给我一包干脆面，那是我们以前最爱分享的零食。她的手指被菜市场的水浸得发白，小熊钥匙扣在书包上轻轻摇晃：我帮你整理了物理笔记，放学给你。

    还没等我道谢，程雨薇就从教室后门进来，目光扫过我们，周悦像被烫到般迅速缩回手，把干脆面塞进抽屉深处。

    体育课自由活动时，我独自坐在双杠下，看着远处赵宇和一群男生打篮球。他的三分球投偏了，篮球滚到我脚边。我捡起球正要扔回去，却见他双手插兜走过来：喂，拖油瓶，敢不敢比罚球

    我起身时，李然不知从哪冒出来，用肩膀撞了撞赵宇：别欺负女生。

    赵宇涨红了脸：谁欺负她了！就是练练手！