次年春分，林砚之在银杏巷遗址的嫩芽旁埋下了那半条围巾。毛线接触泥土的瞬间，他忽然听见记忆里的银杏叶沙沙作响，仿佛她在说：你看，我们的故事从来不是画在纸上的永恒，而是像这树芽，在疼痛里扎根，在离别中生长。

    画展结束那天，策展人在《未完成的织梦人》画布夹层发现了张纸条，是林砚之多年前写的：陈念，我终于明白，你藏在围巾里的不是未完成的针脚，而是让我余生每一个秋天，都能在落叶里找到你的勇气。墨迹与画布上的金箔纹路重叠，在阳光里折射出彩虹般的光，正如他们的爱，在破碎与遗憾中，最终成了照进时光裂缝的永恒。

    当第一片银杏叶在新枝萌发时，林砚之对着空白画布笑了。这次，他没有画完整的围巾或银杏，而是在画布中央留下大片空白，只在角落用极细的笔触勾勒出两个交叠的影子——一个在织围巾，一个在调色，他们的指尖之间，悬浮着半片缺角的银杏叶，叶脉间藏着无数光点，像落在岁月里的，说不出口的我爱你。

    风穿过画室的百叶窗，扬起满地画稿，其中一张飘落在未干的画布上，恰好补上了那片空白。画稿边缘是陈念的字迹：砚之，若有来生，让我们在银杏刚发芽的春天相遇吧，那时我要你教我调最暖的橙色，而我，要为你织一条没有尽头的围巾。

    墨香混着颜料味在空气里流转，林砚之忽然懂得，有些爱之所以永恒，不是因为它被画进了画布，而是因为它早已织进了彼此生命的经纬，哪怕时光剥落了所有色彩，那些藏在叶脉里的光，依然会在每个深秋的清晨，温柔地漫过记忆的堤岸。

    5

    时光里的织光者

    牛皮纸袋的封口线在指尖轻轻崩开时，飘落的不只是陈念的临终速写，还有片夹在纸页间的干花——那是三年前他在医院送她的香槟玫瑰，花瓣早已褪成浅灰，却在边缘凝着极小的金粉，像她织围巾时不小心沾到的毛线碎屑。速写里的他背对着观者，调色板上的永固橙被她涂成流动的围巾形状，颜料滴落在画布边缘，恰好形成蝴蝶振翅的轮廓。

    原来你早就看见我纹了蝴蝶。林砚之指尖抚过速写角落的红笔字迹，忽然想起太平间里她颈后纱布下露出的残缺胎记，当时他以为那是命运的缺口，如今才懂，她用最后的力气把不完整画成了永恒——就像她总在银杏叶上写我爱你时故意拉长的撇，是给时光留的缺口，好让想念漏进来。

    春分的雨丝沾在新埋的围巾上，毛线吸收水分后膨胀成温柔的浅灰，像她最后躺在病床上时盖着的毯子。林砚之蹲在嫩芽旁，看见泥土里渗出极细的金线，那是围巾上林念二字的残片，正随着新芽的根系慢慢舒展。他忽然想起她在病房说的织围巾像画画，原来真正的永恒，是把爱织进时光的土壤，任其在岁月里发芽，哪怕永远织不成完整的形状。

    画展闭馆那天，穿校服的少女们围在展柜前临摹那半条围巾。其中一个女孩突然指着玻璃上的倒影惊呼：快看！围巾的影子和银杏叶的影子叠在一起，像个人在拥抱！林砚之望着她们发亮的眼睛，想起陈念曾说爱情要藏在别人看不见的地方，此刻展柜里的玻璃瓶正对着阳光，三百六十五片叶子的影子在地面织成巨大的念字，每个笔画里都藏着参观者的脚步，像她当年在旧书店踩碎的雪。

    深秋的巴黎画室，林砚之收到来自国内的快递。拆开层层画纸，露出幅未署名的水彩：银杏巷的老墙下，穿浅灰大衣的男孩抱着颜料盒蹲在地上，对面的女孩举着半条围巾，毛线针在指间闪烁，背景里的梧桐叶正落向他们交叠的影子。右下角用极小的字写着：在你学会画阴影之前，我已经学会在阴影里爱你。熟悉的瘦金体让他眼眶发热，忽然明白这是陈念托护工偷偷寄来的，在她最后的时光里，早已把他的每个瞬间都画成了情书。

    冬