第一章

    入职

    周默盯着手中的入职通知书，纸张在微微颤抖。地铁安检员——这份工作来得比他想象中容易得多。上周五的面试只持续了十五分钟，今天周一他就收到了录用通知，甚至没有背景调查和常规的等待期。

    可能是缺人吧。他自言自语，把通知书塞进背包，走向地铁站。

    朝阳地铁站是城市最繁忙的枢纽之一，每天吞吐着数十万乘客。周默跟着指示牌找到了员工通道，向保安出示了通知书。

    新来的安检员保安上下打量着他，李站长在办公室等你。

    李站长是个五十多岁的男人，头顶微秃，眼睛小而锐利。他简单介绍了工作内容后，从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹。

    这是员工手册和注意事项，你必须熟记每一项。李站长的语气突然变得严肃，特别是红色标记的部分，绝对不能违反。

    周默翻开文件夹，第一页就用红色粗体字写着：

    **《朝阳地铁站安检员特别守则》**

    1.

    工作时间：晚8点至次日早6点，必须准时交接班，不得迟到早退。

    2.

    安检时如发现乘客携带黑色塑料袋，立即按下红色警报按钮，不要打开检查。

    3.

    凌晨3点33分必须对3号线的末班车进行安全检查，即使车上没有乘客。

    4.

    如果看到戴红色帽子的乘客，不要与其对视，不要回答他的任何问题。

    5.

    站台广播响起童谣《小星星》时，立即停止所有安检工作，背对轨道站立，直到童谣结束。

    6.

    夜间巡逻时若听到婴儿哭声，沿着哭声相反方向离开，不要试图寻找声源。

    7.

    休息室冰箱里的食物可以随意取用，但不要接受任何乘客赠送的食物或饮料。

    8.

    如果发现同事行为异常（如反复自言自语、眼睛充血、皮肤出现灰色斑点），立即报告站长并远离。

    9.

    站台出现无主行李箱时，用黄色警戒线围住，不要触碰，等待清洁工处理。

    10.

    最重要的一条：无论发生什么，永远不要进入3号线隧道。

    周默抬起头：这些规则...有点奇怪。

    李站长面无表情：记住它们，遵守它们，你就能平安无事。他站起身，今晚8点准时上班，苏灵会带你熟悉工作。

    周默想再问些什么，但李站长已经转身离开了办公室。

    第二章

    夜班

    晚上7点50分，周默提前到达。站台上乘客已经不多，白炽灯在隧道深处投下长长的阴影。

    你是新来的安检员一个清脆的女声从背后传来。

    周默转身，看到一个扎着马尾辫的年轻女孩，胸牌上写着苏灵—站务员。

    是的，我叫周默。

    跟我来，我带你熟悉设备。苏灵领着他走向安检台，X光机、金属探测器、紧急按钮...都很简单。重点是，她压低声音，记住那些规则。

    那些规则是真的吗为什么会有那些奇怪的规定

    苏灵的眼神闪烁了一下：我不知道。我只知道违反规则的人都...不在这里工作了。她迅速转移话题，来吧，我教你使用设备。

    午夜12点，地铁班次减少到每小时一班。周默坐在安检台后，翻阅着员工手册。除了那些红色标记的规则，其他内容都很正常——急救程序、设备操作、服务规范...

    嘿，要咖啡吗苏灵拿着两杯咖啡走过来。

    谢谢。周默接过杯子，你