4

    死亡记忆

    图书馆顶层的档案室里，灰尘在阳光中跳舞。

    俞小晚踮起脚尖，从最高层的架子上抽出一本厚重的记录册。书脊上的烫金字《松林中学1990-2000年大事记》已经有些剥落。她刚吹开封面上的灰尘，就忍不住打了个喷嚏。

    找到了什么陈昊的声音从梯子下方传来。

    俞小晚爬下梯子，把书摊在桌上。陈昊立刻凑过来，他的手臂贴着她的，传来阵阵温热。俞小晚突然意识到这是他们认识以来最近的距离，不由得耳根发热。

    我查了学生会近五年的记录，没有任何关于学生意外死亡的记载。陈昊压低声音说，但我发现一个奇怪的地方——1995年夏天，学校突然翻修了后山的老教学楼，比原计划提前了整整两年。

    苏雨晴悄无声息地出现在他们身后，俞小晚差点叫出声来。这个转学生走路总是没有声音，像一只猫。

    提前两年苏雨晴苍白的指尖划过书页，为什么

    陈昊翻到其中一页：记录上只说因教学需要，但我爸记得那年的校友通讯上提到过，翻修是因为建筑结构安全问题。

    俞小晚盯着那行模糊的印刷字迹，眼前突然闪过一个画面：斑驳的墙壁，开裂的水泥地面，一双颤抖的手伸向空中——

    小晚陈昊碰了碰她的肩膀，你脸色很差。

    我没事。俞小晚摇摇头，我们需要更多关于林小满的信息。如果她是1995年毕业，当时的老师可能还有人留在学校。

    陈昊眼睛一亮：周老师！她教语文直到去年才退休，就住在教师家属区。

    今天下午放学后苏雨晴提议。

    俞小晚刚要点头，档案室的门突然被推开。总务主任王建国站在门口，镜片后的眼睛眯成一条缝。

    你们在这里做什么他的声音像砂纸一样粗糙。

    陈昊反应迅速：李老师让我们准备校史讲座，来找些资料。

    王建国的目光扫过桌上的记录册，又逐一打量三个学生，最后停在俞小晚脸上。那一瞬间，俞小晚感觉像有冰冷的蛇爬过脊背。

    data-faype=pay_tag>

    档案室需要提前申请才能进入。他慢慢地说，下不为例。

    直到王建国的脚步声消失在走廊尽头，俞小晚才敢呼吸。

    他看到了。苏雨晴轻声说，他看到我们在查哪一年了。

    陈昊皱眉：别疑神疑鬼的。不过...我们确实要小心点。

    俞小晚合上记录册，却注意到自己的手指在微微发抖。

    ---

    周老师住在教师家属区最老的一栋楼里。放学后，三人按照地址来到一扇斑驳的绿色铁门前。

    俞小晚按下门铃，等了许久，才听到里面传来缓慢的脚步声。门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。

    周老师，我们是松林中学的学生。陈昊上前一步，想请教您一些学校历史的问题。

    老人的眼睛在他们三个之间游移，最后停在俞小晚脸上：你是...俞家的女儿

    俞小晚惊讶地点头：您认识我父亲

    教过他语文。周老师似乎放松了些，拉开铁门，进来吧，但只能半小时。我老了，精力不济。

    周老师的家充满了旧书和中药的味道。客厅的墙上挂满了班级合影，俞小晚的目光立刻被其中一张吸引——1995届高三（2）班毕业照。她走近细看，在最后一排角落里，有一个模糊的人形轮廓，但脸部被墨水完全涂黑了。

    那是林小满，对吗苏雨晴不知何时站在了她身后。

    周老师的手突然一抖，茶杯在托盘上发出清脆的碰撞声。

    你们