不锈钢手术台上躺着的女人，白色大褂领口露出半截鲸鱼吊坠，那是我去年刚送给母亲的生日礼物。

    第

    13

    次记忆晶化试验开始。

    机械女声像生锈的齿轮在转动，母亲的手腕被固定在手术台上，静脉里注入的蓝色液体正沿着血管蔓延，化作细密的结晶纹路，恐惧能量收集进度：37%。

    停下！

    我扯断神经接驳线，剧烈的眩晕让我撞翻了桌上的玻璃器皿。客户蜷缩在地板上抽搐，机械义眼掉在瓷砖上，投射出半张烧毁的文件照片

    ——2030

    年琥珀科技初代芯片致死名单，第

    7

    号死者姓名栏里，于建国三个黑体字正在渗血。

    那是我父亲的名字。

    第二章

    锈蚀的

    U

    盘

    雨不知何时变大了。我蹲下身捡起客户遗落的

    U

    盘，金属外壳上的凹痕刚好吻合我掌心的茧子

    ——

    这是母亲惯用的防摔设计。

    U

    盘插入操作台的瞬间，十五年前的监控录像在空气中立体成像：穿白大褂的父亲把我按在安全舱里，他左腕的结晶纹路已经蔓延到肘部：小鱼，记住这个味道。

    他塞给我半块咸水鸭，油脂在灯光下泛着琥珀色的光，以后闻到这个味道，就马上跑。

    录像突然被雪花覆盖。客户不知何时站了起来，机械义眼的缺口处露出暗银色的数据接口：于小姐，你母亲没告诉你为什么她总穿着长袖吗那些结晶纹路，现在应该爬到她锁骨了吧

    我摸到腰间的记忆扰乱枪，却发现保险栓不知何时被打开了。他转身时，风衣下摆扫过操作台，那支装着蓝色记忆溶液的试管滚落在我脚边，液体表面漂浮的结晶，分明是鲸鱼尾巴的形状。

    删除海洋相关记忆只是幌子。

    他在门口停顿半秒，雨幕中传来他最后的话，于小姐最好看看你自己的记忆琥珀

    ——

    那些被你母亲封印在深海里的东西，早就该浮上来了。

    警报声在他离开后第十秒响起。我盯着生物电监测仪上母亲的脑波曲线，那条原本平直的线，此刻正诡异地波动着，像极了客户记忆里那些被封印的海浪。

    U

    盘里的文件清单在视网膜上展开，除了初代芯片致死名单，还有份加密文档标注着13

    号样本观测记录。当我输入母亲工牌的编号SH-0713时，跳出的第一张照片让我浑身血液逆流

    ——

    手术台上的小女孩戴着神经连接头盔，后颈处贴着块蝉翼般的芯片，旁边的监测屏上，海马体区域闪烁着

    12

    个不同颜色的光点，每个光点都对应着一种海洋生物的剪影：鲨鱼、水母、章鱼...

    还有我从未见过的，长着透明翅膀的深海鱼。

    照片拍摄日期是

    2030

    年

    9

    月

    17

    日，正是父亲的忌日。照片右下角的备注栏里，用红笔写着：恐惧分流试验成功，12

    种恐惧人格已剥离，本体记忆封存于鲸鱼吊坠。

    我颤抖着摸向颈间的吊坠，银色鲸鱼的眼睛处，有块几乎看不见的磨损

    ——

    那是幼年的我总用牙齿啃咬留下的痕迹。现在看来，那处凹陷的弧度，刚好能嵌入半片记忆芯片。

    窗外的雷突然炸开，映出悬浮在城市上空的琥珀科技大厦。那栋蜂巢状的建筑顶