第一章

    天台的雨和带血的橡皮擦

    雨点砸在教学楼天台的护栏上时，我正被孙尚香按在生锈的铁皮墙上。她校服领口大开，露出精致的锁骨链，指节却掐进我手腕的青紫色旧伤里——那是上周她把我推下楼梯时留下的。

    伊藤诚，她咬着牙笑，发尾的水珠滴在我颤抖的手背上，昨天和三班的江口说了三句话

    我盯着她裙摆上沾着的泥点，喉咙发紧。天台风很大，吹得她马尾辫甩在我脸上，像条冰冷的蛇。三天前她刚把江口的自行车扔进喷泉，此刻指尖正碾过我手腕的结痂，血腥味混着雨水钻进鼻腔。

    说、说的是数学作业……

    啪！

    橡皮擦砸在我太阳穴上，带着她惯用的味护手霜气息。我不敢抬头看她发红的眼尾，却在视线低垂时，看见她指尖微微发颤——像每次打完我后，躲在教室后排偷偷揉手指的样子。

    撒谎。她突然凑近，温热的呼吸拂过我僵硬的耳垂，你明明在问他……问他周末要不要去看漫展。

    雨滴滑进校服领口，我浑身发冷。漫展是我藏在课桌抽屉最深处的门票，昨天才用英语练习本包好，连阿树都没告诉。孙尚香指尖划过我锁骨，带着不属于施暴者的轻颤，下一秒却突然揪住我后颈：

    伊藤诚只能和我去漫展哦。她轻声说，嘴角上扬的弧度像把淬了蜜的刀，去年你和妈妈去迪士尼没带我，这次再敢丢下我……

    她的声音突然卡住。我睫毛上挂着雨水，看见她喉结滚动，指甲几乎要掐进我皮肉里，却在低头时，听见了那个不属于她嗓音的、带着哭腔的声音——

    会死的，伊藤诚会死的，像爸爸那样留我一个人……

    我浑身血液仿佛凝固。天台的风还在呼啸，孙尚香的指尖还在发抖，但那个清晰的、带着哭腔的心声，像根细针扎进我混沌的大脑。这是她第一次在施暴时喊我全名，却带着记忆里六岁那年，我们在幼儿园沙坑堆城堡时的温度。

    痛……我下意识皱眉，不是因为她掐住我后颈的力度，而是太阳穴传来的、不属于外伤的刺痛。眼前闪过零碎的画面：昨夜她蹲在我课桌旁，用小刀在桌面刻歪扭的诚字；今早买早餐时，她盯着我常喝的牛奶，指尖在冰柜上敲出急促的节奏。

    装什么可怜孙尚香猛地推开我，后退两步时撞翻了护栏边的花盆。泥土混着雨水在她白鞋上踩出脏印，她却像没看见似的，低头翻找校服口袋。我看见她指尖捏着创可贴，图案的，和我抽屉里藏着的、她趁我午睡时塞进来的一模一样。

    自己贴。她把创可贴扔在我脚边，转身时马尾辫甩过我眼前。发梢滴下的雨水落在创可贴包装上，洇开小小的水痕。我弯腰捡起时，听见她越来越快的脚步声里，混着一声极轻的、被风扯碎的呢喃：

    别用江口送的钢笔了，墨水里加了辣椒水……

    天台的铁门咣当关上时，我终于撑着墙滑坐在地。雨水顺着校服领口灌进脊背，创可贴还攥在手里，包装上的图案笑得甜腻。远处传来预备铃的闷响，我摸着太阳穴上的橡皮擦伤口，忽然想起上周在便利店看见的场景——

    孙尚香站在货架前，对着一排创可贴发呆。最终她选了最贵的味，结账时却对收银员说：给我最便宜的，那种带小熊图案的。

    此刻指尖的创可贴明明印着，她却骗我说是小熊。就像她每天把我的习题册藏进男厕所，却在每页空白处画满小太阳；把我的午餐倒掉，却在放学后塞给我便利店饭团，包装上还留着她掌心的温度。

    雨滴打在护栏上，发出细碎的响声。我盯着铁门关闭的方向，听见自己剧烈的心跳声里，混着那个不属于我的、却清晰无比的声音——

    明天开始，要把伊藤诚的课表改成和我一样的。