简短的回答。

    小乔不以为意，走到书架前浏览起来：哇，你们有这么多藏书！这是社团的财产吗

    大部分是我和其他老社员捐赠的。张雨宇的声音从背后传来，如果你有兴趣，可以借阅，但需要登记。

    小乔抽出一本《海明威短篇集》，翻到扉页，上面盖着青墨文学社的藏书章，下面还有一行小字：张雨宇捐赠。

    你也喜欢海明威吗她惊喜地问，我最喜欢他的《白象似的群山》！

    张雨宇终于抬起头，认真看了她一眼：很少有人喜欢那篇，大多数人更喜欢《老人与海》。

    那篇太出名了，反而少了点惊喜。小乔走到他对面坐下，《白象似的群山》那种留白和潜台词才真正考验写作功力呢。

    张雨宇合上书，第一次正眼打量这个新社员：你看过多少海明威的作品

    所有中译版都看过，还尝试读过英文原版的《永别了，武器》，不过有些地方还是不太懂。小乔不好意思地笑了笑，我的英语没那么好。

    活动室的门再次被推开，其他社员陆续到达。张雨宇站起身，走向讲台，小乔注意到他的背影挺拔得像一棵青松。

    各位，今天我们讨论下期《青墨》的主题。张雨宇的声音不大，却让嘈杂的活动室立刻安静下来，考虑到即将到来的校庆，我提议以传承与创新为主线。

    社员们开始七嘴八舌地发表意见。小乔举手：我觉得可以更具体一些，比如校园记忆，让不同年级的同学分享他们眼中的学校变化。

    张雨宇摇头：太局限了，校庆不只是关于学校本身，更是关于学术和精神传承。

    但读者主要是学生，他们更关心与自己相关的内容。小乔坚持己见。

    活动室里的气氛突然变得紧张起来。其他社员面面相觑，没人敢反驳社长的意见。

    张雨宇的眉头皱得更紧了：江同学，作为新社员，你应该先了解我们的风格和传统。

    我了解过，上学期每一期《青墨》我都读了。小乔直视着他的眼睛，我觉得有时候可以尝试一些新的方向。

    新方向不等于好方向。张雨宇的声音冷了下来，这个话题到此为止，我们投票决定。

    望着雨宇严肃的面容，小乔没有再多说什么。她心想，是不是自己太想表现一下的原因，没有把基本功做扎实。

    最终，张雨宇的提案以压倒性优势通过。小乔咬着嘴唇，在笔记本上胡乱画着圈圈。

    活动结束后，副社长李梦走到小乔身边：别太在意，雨宇对《青墨》很坚持自己的理念。

    我只是提出不同看法而已。小乔委屈地说。

    李梦笑了笑：他是这样的，对文学特别认真。不过你的想法其实不错，只是表达方式可以委婉一点。

    小乔望向正在整理材料的张雨宇，他专注的侧脸在灯光下显得格外严肃。她突然有点后悔刚才的冲动，但又不愿意完全放弃自己的想法。

    谢谢学姐。小乔收起笔记本，我会注意的。

    走出活动室，秋风吹乱了小乔的头发。她抬头望着天空，暗下决心一定要让张雨宇看到自己的价值，不仅是作为一个社员，更是作为一个有思想的写作者。

    第三章

    咖啡厅的秘密

    周末的墨香咖啡馆飘着淡淡的烘焙香气，江小乔推开挂着风铃的玻璃门，怀里抱着几本厚重的参考书。她习惯性地走向自己常坐的靠墙位置，却在抬头时猛地刹住脚步——

    靠窗的榆木桌前，张雨宇的侧脸被阳光勾勒得格外清晰。他修长的手指在键盘上快速敲击，镜片反射着屏幕的蓝光，面前的黑咖啡已经没了热气。今日他嘴角噙着的笑意，与社团活动室里判若两人。小乔心想社长心情如此美丽，莫不是因