晨光透过窗帘缝隙，在林俊脸上投下细碎的金线。他动了动僵硬的脖颈，后颈传来刺痛的拉扯感，像是被谁狠狠咬过一口。当意识逐渐回笼，鼻腔里陌生的雪松混着檀香的味道让他猛然睁眼——雪白的床单下，两具交缠的躯体，而躺在他臂弯里的，赫然是穿着他高中时期篮球服的王博。

    王博！林俊触电般弹坐起来，后脑勺重重磕在床头板上。昨夜记忆如破碎的镜面，零星闪回酒吧里摇晃的威士忌杯，王博将他按在卡座里的滚烫体温，还有那句在耳畔炸开的我喜欢你七年了。此刻罪魁祸首正慵懒地支起上身，锁骨处蜿蜒的红痕刺得林俊太阳穴突突直跳。

    你他妈......林俊抄起床头的抱枕砸过去，却被王博精准接住。男人指尖摩挲着抱枕上的卡通小熊，晨光勾勒出他下颌锋利的线条，与高中时那个总跟在他身后笑闹的少年重叠又分离。

    你先主动的。王博将抱枕扔回床上，漫不经心的语气像是在讨论天气。他扯过散落在地的衬衫披上，纽扣错扣了两颗，露出大片古铜色胸膛，昨晚是谁拽着我领带说试试就试试的

    林俊感觉血液直冲头顶，眼前炸开一片空白。他抓起被子裹住自己，后知后觉发现浑身酸痛得像是被压路机碾过。记忆突然清晰起来——当他在酒吧撞见劈腿的女友和男人拥吻，是王博递来的酒杯让他醉意上头，也是他主动勾住王博的脖子，在酒精催化下将人抵在洗手间的瓷砖墙上。

    那是意外！林俊抓起拖鞋砸过去，却被王博单手握住脚踝。男人掌心的温度透过皮肤灼烧上来，让他想起昨夜那些失控的亲吻。王博突然俯身，雪松气息将他笼罩：七年了，你终于肯看看我。

    林俊浑身僵硬，想起高中时王博总是帮他写作业，大学时陪他通宵打游戏，就连工作后租房，王博都执意要和他合租。那些被他当作兄弟义气的点点滴滴，此刻都染上了暧昧的颜色。

    我们是兄弟！林俊挣扎着后退，后背抵上冰凉的床头。王博却按住他的肩膀，指尖擦过锁骨处的咬痕：所以你亲兄弟的时候，会把舌头伸进去这句话让林俊耳尖瞬间烧红，昨夜激烈的画面不受控制地在脑海中回放。

    王博突然起身，从西装裤口袋里掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，银色戒指在晨光中泛着柔和的光，戒圈内侧刻着细小的J&B。这是我准备了三年的生日礼物。他将戒指套在林俊无名指上，金属带着体温贴合皮肤，现在提前送给你。

    林俊望着手上的戒指，喉咙发紧。王博已经穿好外套，转身时带起一阵风：我在楼下咖啡厅等你。想清楚了，就下来听我把七年的暗恋慢慢说给你听。

    房门关闭的瞬间，林俊跌坐在床上。窗外的阳光突然刺眼起来，照得他眼眶发烫。手机在这时震动，弹出王博的消息：其实昨晚你哭着说为什么没人爱我的时候，我就想告诉你——从十七岁起，我的目光就没从你身上移开过。

    林俊攥着手机，指节因用力泛白。浴室镜中，他脖颈的红痕鲜艳得像是要渗出血来，而无名指上的戒指，正将晨光折射成温柔的光晕。楼下咖啡厅飘来浓郁的咖啡香，混着王博身上熟悉的雪松味，在这个清晨，悄然叩开了他封闭已久的心门。

    消毒水的气味混着夏末蝉鸣涌进鼻腔，林俊攥着CT报告单的手指微微发颤。走廊尽头的病房门虚掩着，透过缝隙，他看见王博苍白的侧脸枕在枕头上，腕间还缠着褪色的红绳——那是大二时他们在寺庙求的平安结，他的那条早不知丢在了哪个角落。

    记忆突然闪回2013年的秋天。新生宿舍里，林俊推开402的门，正撞见蹲在地上组装电脑的少年。王博抬头时眼睛亮得惊人，嘴角还沾着饼干碎屑：快来帮我看看这显卡！就这样，两个拖着行李箱的少年，在堆满纸箱的寝室里，开启了四年形影不离的时光。