雨下得很大。林小满撑着那把已经有些年头的格子伞，小心翼翼地避开山路上的水洼。她的帆布鞋还是不可避免地湿透了，每走一步都能感觉到袜子与鞋垫之间那种令人不快的黏腻触感。天色已经完全暗了下来，只有她手机微弱的光照亮前方不足两米的路。

    早知道就不该贪图那家书店的打折活动待到这么晚。林小满小声嘀咕着，加快了脚步。就在她转过一个弯道时，一抹白色的影子突然从路边的灌木丛中窜出，直接撞在了她的腿上。

    啊！林小满惊叫一声，差点摔倒。她稳住身形，低头看去，发现那团白色正蜷缩在她的脚边，一动不动。那是一只通体雪白的狐狸，右后腿有一道触目惊心的伤口，鲜血将周围的白毛染成了暗红色。更令林小满惊讶的是，这只狐狸的眼睛——在手机光的照射下，那双琥珀色的眼睛竟然闪烁着近乎人类般的智慧光芒。

    你受伤了...林小满蹲下身，犹豫着伸出手。她从小在乡下长大，知道野生动物通常不喜欢人类接触，但这只狐狸看起来情况不妙。出乎意料的是，白狐没有逃跑或攻击，只是虚弱地抬起头，用那双奇异的眼睛注视着她，然后发出一声几不可闻的呜咽。

    林小满的心一下子软了下来。她脱下外套，小心地将狐狸包裹起来。别怕，我带你回家处理伤口。

    狐狸出奇地温顺，任由她抱起，只是在她碰到伤口时轻微地瑟缩了一下。林小满能感觉到它微弱的心跳透过衣物传来，轻得像一片落叶。

    雨势更大了，林小满把伞往狐狸那边倾斜，自己半个身子都淋湿了。她加快脚步向山下的出租屋走去，心里盘算着家里还有哪些能用的药品。林小满租住的是一栋老式公寓的一楼，带一个小小的后院。她气喘吁吁地推开门，顾不上换鞋就直奔浴室，把狐狸放在铺了毛巾的洗手台上。

    让我看看你的伤...她轻声说着，打开浴室的灯。在明亮的灯光下，这只狐狸的美丽更加惊人。它的毛发并非纯白，而是带着一丝银色的光泽，即使在受伤状态下也显得蓬松柔软。最特别的是它的眼睛，琥珀色的虹膜周围有一圈金色的光晕，像是落日的余晖。

    林小满小心翼翼地检查它的伤口——一道约五厘米长的撕裂伤，看起来像是被什么利器划伤的，所幸不算太深。我得先给你清洗伤口，可能会有点疼。她拿出医药箱，用生理盐水浸湿棉球。

    当棉球接触到伤口时，狐狸猛地颤抖了一下，但没有挣扎。林小满注意到它的爪子紧紧抓着毛巾，像是在忍耐疼痛。你真勇敢。林小满忍不住夸奖道，动作更加轻柔。清洗完伤口后，她涂上抗菌药膏，然后用纱布简单包扎起来。

    整个过程中，狐狸一直安静地注视着她，眼神中流露出一种难以形容的复杂情绪——感激、警惕，还有一丝林小满读不懂的东西。

    处理完伤口，林小满把狐狸安置在阳台的一个纸箱里，铺上旧毛衣和毛巾。今晚你先住这里，明天我再想办法。她放了一碗水和一些煮熟的鸡肉在旁边。

    狐狸看了看食物，又看了看她，然后低头小口喝起水来。林小满微笑着看了一会儿，才想起自己还浑身湿透。

    等她洗完热水澡出来，发现狐狸已经蜷缩在临时小窝里睡着了，胸脯均匀地起伏着。林小满轻手轻脚地关上阳台门，回到自己房间。

    那天晚上，她做了一个奇怪的梦。梦中一个银发男子站在月光下对她微笑，他的眼睛如同琥珀般闪烁着金光。第二天清晨，林小满被一阵轻微的响动惊醒。她迷迷糊糊地走到阳台，发现纸箱里空空如也，毛巾整齐地叠放在一角，碗里的水和食物都不见了。

    跑了她有些失落，但随即又释然——野生动物终究不属于人类的家。正当她准备收拾纸箱时，眼角余光瞥见后院有什么东西一闪而过。她拉开窗帘，惊