状，不锈钢打火机外壳浮现出人脸浮雕——那分明是姐姐矿化前的面容，她微张的嘴唇里正涌出铁灰色飞蛾。

    此刻包裹突然剧烈颤动，防水布表面鼓起数十个尖锐凸起，像是金属指节在内侧疯狂抓挠。胶带断裂处喷涌出铁锈色浓雾，在空中凝聚成三指机械手的形状，食指关节处刻着S-07的编号。浓雾裹挟着刺鼻的酸腐气息扑面而来，我踉跄后退时撞翻鞋柜，散落的运动鞋鞋带自动拧成铁丝，鞋底渗出暗红色黏液在地面绘出三十三环同心圆。圆心的位置，那本日记正在自动翻页，泛黄的纸页间传来齿轮咬合的咔嗒声，像是某种沉睡的机械造物正在苏醒。

    良久，一切异变归于平静，就好像刚刚只是我的幻觉一样，我最终还是忍不住好奇心打开了日记本，只见扉页上面写着：红光电影院！

    2

    血腥放映厅

    红光电影院的霓虹灯管滋啦作响，断裂的院字淌下铁锈色液体。那液体并非单纯的水渍，而是粘稠如血浆的胶状物，顺着残破的灯箱边缘缓缓垂落，在水泥地面上积成一滩泛着金属光泽的深潭。我抬脚避开时，鞋底竟被地面吸附，拔起时带出蛛网状的铁锈丝线，仿佛整座建筑的血肉早已被锈蚀同化。老清洁工缩在检票机后，佝偻的脊背顶起工作服，布料下凸起一串齿轮状的硬块。他干瘪的嘴唇紧贴着一枚生锈的硬币，残缺的牙床啃咬时迸溅出青蓝色火花，金属刮擦声混着含混的警告：活人找不到死人，死人也别想救活人...话音未落，他忽然剧烈咳嗽，喉管里传出轴承卡死的刺耳噪音，锈红色的唾沫溅在检票机键盘上，按键缝隙立刻滋生出铁丝状的霉菌。

    我注意到他工作服领口翻出半截生锈的锁链，链条末端没入胸腔，随着呼吸起伏发出齿轮转动的咔嗒声。锁链表面刻满细小的数字33，每一声响动都让他的瞳孔收缩成针尖大小——那根本不是人类的眼睛，而是两枚嵌在眼眶里的微型摄像头，镜片边缘泛着铁锈色的光晕。当他转头时，脖颈皮肤下凸起的金属管线清晰可见，像是某种寄生机械正沿着血管生长。

    老清洁工意味深长的看了我一眼，呢喃道：你还是来了，去A厅第七排13号，那里有你想要的东西。

    我孤身走进A厅，里面一片漆黑，我摸索着找到了第七排13号座椅，座椅的温度异常冰冷。皮质椅面早已腐烂成絮状物，露出下方锈成暗红色的金属骨架。我俯身查看时，椅缝里突然刺出铁丝缠住手腕，暗红铁锈如活物般顺着手臂血管往心脏方向蔓延。就在我觉得自己要交代在这里的时候，暗红铁锈停止了对我的侵蚀。

    我的目光很快被座椅下方的一枚反光的铁片吸引，我伸手摸索着，最后把反光的铁片拿到眼前一看，原来是半枚1987年护士胸牌。金属铭牌背面用手术刀刻着算式：33×4g=132g。当我用鞋尖轻踢座椅时，整排座位突然向后翻转，铰链处喷出铁灰色蒸汽，露出下方密密麻麻的金属导管。那些导管粗细不一，管壁上残留着暗红色结晶，像是干涸的血浆混合铁锈的沉积物。最粗的一根导管直通地板深处，管口附着半融化的胶卷碎片，上面印着模糊的人脸——正是三日前给我送快递的残缺手指的快递员。

    就在我震惊不已的同时，放映厅顶部的通风口突然喷出铁灰色粉尘，在光束中凝聚成三十三具悬吊的人影。他们的胸腔被铁丝撑开，裸露的肋骨间卡着微型齿轮，每个齿轮齿槽都嵌着半片指甲盖大小的胶片。粉尘流动时，齿轮开始反向旋转，放映机投射的光束被折射成血红色，在墙壁上拼出俄文单词вечность（永恒）。

    与此同时，沾着铁锈的日记本在背包里疯狂震动，之前的日记本只能打开扉页，而现在终于翻开了第一页。1987年3月15日的记录页浮现出新墨迹：太平间18号柜会告诉你真相。字迹混合着我的