血样沸腾如铁水，在玻片边缘浮现出微型齿轮的蚀刻纹路。铁元素含量超标0.2克。她蘸着血在实验日志上写道，羽毛笔尖每划一笔，墙面上三十三枚生锈的十字架便震颤一次。每个十字架中央嵌着微型放映机，投射出未来失踪者的惨状：1978年被铁丝贯穿眼窝的观众、2019年矿化的苏溟、2059年融化在氧焊枪下的模糊人影。

    她抚摸着自己移植了齿轮的右手，黄铜零件已与骨骼完美融合。当齿轮咬合到第33齿时，地下室铁门轰然洞开，三十三名罩着铁锈色长袍的信徒抬着熔炉鱼贯而入。熔炉内沸腾的132克铁水，正是从历代实验体胎记中萃取的神圣润滑剂。误差必须传承下去。玛德琳将女婴的脐带剪断，切口处喷出的不是血液，而是掺杂铁屑的暗红黏液。信徒们齐声诵念祷文，墙面十字架应声剥落，露出后面蜂窝状的金属腔体——每个六边形孔洞中都悬浮着一枚胚胎，它们的锁骨处已浮现出齿轮胎记的雏形。

    **1978年4月13日

    锈色人生**

    红光电影院3号厅弥漫着铁锈味的薄雾。观众们浑然不觉座椅扶手上的铁丝正缓缓蠕动，直到银幕播放到主角剜取胎记的特写镜头时，三十三条铁丝突然暴起。第七排13座的青年最先发出惨叫——铁丝从他太阳穴刺入，在颅内搅动时迸溅出青蓝色火花。人们惊恐地发现，自己的血液在皮下泛起金属光泽，随着铁丝的抽吸化作132克铁水，顺着地板缝隙流向地下室。

    清洁工王建国缩在厕所隔间，听着门外此起彼伏的金属撕裂声。他颤抖着摸出皱巴巴的电影票根，背面不知何时被印上了血色俄文вечность（永恒）。当铁水洪流冲破门板时，他抓起通厕所的铁钩抵挡，飞溅的熔液瞬间熔毁右眼。剧痛中，他看见自己眼球融化成生锈的轴承，滚落进排水口的瞬间，下水道深处传来齿轮转动的轰鸣。

    **2019年4月13日

    误差觉醒**

    我跪坐在焦黑的实验记录残页前，手电筒光束扫过修女的手绘图纸。泛黄的纸页上，人体解剖图与机械图纸重叠交织，锁骨处的红色标记旁标注着误差补偿0.2g。衣柜深处突然传来金属刮擦声，持续掉落的铁锈粉在空中凝聚成修女的虚影。她腐朽的指尖划过我的胎记，锈粉随即聚合成注射器形状，针管内悬浮着33枚微型齿轮。

    手机在此时疯狂震动，来自2059年4月13日的短信只有一行乱码：**ΔFe=0.2g×33+132**。锁骨处的齿轮胎记突然高速旋转，皮肤被撕裂成辐射状裂纹。镜中的倒影自行举起氧焊枪，枪口喷出的不是火焰，而是裹挟着胶卷碎片的铁灰色飞蛾群。它们啃食掉镜面镀层，露出后面锈蚀的金属墙面——那上面用血锈刻满历代实验体的姓名，最新一道刻痕正在渗出铁水：**苏溟

    2019.4.13→2059.4.13**

    **闭环时刻**

    倒影的氧焊枪抵住我的胎记，灼痛中浮现出走马灯般的记忆：1932年修女将针剂推入女婴锁骨的刹那，那婴儿的瞳孔映出2059年的我；1978年王建国在厕所抠出熔化的眼球时，金属眼眶里反射着此刻镜前的场景；而此刻衣柜深处凝聚的注射器，正将新的0.2克铁元素注入时空齿轮。当胎记完全矿化时，整面镜子融化成铁水，倒影踏着熔融的镜框走出，对我露出姐姐式的微笑——她的右眼正是王建国当年丢失的轴承，此刻正在眼窝中逆向旋转，倒映出育婴堂地下室里永不停歇的铸铁熔炉。