第一章：初来乍到，山花烂漫

    我叫苏婉，从大城市来到这个偏远乡村支教，是因为一次意外。那年夏天，我刚从师范学院毕业，原本已联系好城里的一所重点小学任教。可就在开学前几天，我接到叔叔的电话，说家里老人突然病重，需要人照顾，城里那所学校因为手续繁杂，一时半会儿脱不开身。我思来想去，毅然决然地选择了暂时搁置城里工作，来到这乡村支教，一来能陪伴家人，二来也想为乡村教育出一份力。

    初到乡村时，我满心都是忐忑不安。城里学校教学设施先进，管理规范，而这里呢，学校是几排旧瓦房，桌椅破旧不堪，操场上杂草丛生。孩子们眼神中透出的质朴和对知识的渴望，瞬间击中了我的内心，我暗下决心，哪怕条件艰苦，也要尽全力教好他们。

    报到那天，校长热情地迎接我，带着我参观校园，介绍同事们。我注意到有个高个子男孩，他叫刘洋，是学校的骨干教师，平时沉默寡言，但眼神里透着一股沉稳。校长介绍说：刘洋是我们这儿的才子，教数学，还懂些修理技术，学校有啥坏东西都找他。

    我冲刘洋微笑打招呼，他只是轻轻点头，不太爱说话的样子。

    安顿下来后，我开始备课。由于支教教师短缺，我不仅要教语文，还得兼顾英语和美术。备课压力大，但我不想敷衍了事。第一天上课，我尽量让课堂生动有趣，孩子们眼神里满是新奇，可后排有几个调皮的男孩一直在交头接耳。我停下讲课，眼神扫过去，想镇住他们。可他们不仅没安静，反而哄堂大笑。我脸刷地红了，支吾着说：别闹了，认真听讲。

    却遭到一个男孩反驳：新老师，你讲得没意思，我们听不下去。

    我心慌意乱，硬撑着讲完课。

    课后，刘洋来到办公室，看到我垂头丧气的样子，没多说什么，只是把一本破旧教案递过来：试试看，或许对你有帮助。

    我抬头，正好撞上他关切的眼神，满是温暖。我接过教案，轻声说：谢谢。

    那一刻，我心里五味杂陈，既感激又觉得丢脸，本以为能胜任，却被孩子们弄得下不来台。

    我窝在住处钻研刘洋给的教案，那本教案字迹工整，旁注密密麻麻，都是实用的教学技巧。我跟着思路重新备课，第二天上课，明显感觉不一样，课堂秩序好多了，那几个调皮男孩也不再捣乱。课间休息时，我听到孩子们小声议论：新老师讲得比昨天好多了。

    心里满是欣慰，这大概就是被认可的滋味吧。

    课间操时间，我走出教室透气，正巧看见刘洋在操场修理旗杆。他动作娴熟，爬上爬下，阳光洒在他身上，勾勒出硬朗的线条。我心头一热，忍不住喊了声：刘老师，需不需要帮忙

    他扭头看我，眼神一愣，随即摇头：不用，一会儿就好。

    我杵在原地，看着他灵巧地修理旗杆，满心佩服。

    升旗仪式上，旗杆顺利运作，国旗冉冉升起，孩子们庄重的神情让我满心感动。我偷偷瞄向刘洋，他站在一旁，眼神肃穆。那一刻，我突然觉得，这乡村的烟火气和孩子们纯真的脸庞，比什么都重要。

    晚上下班回住处，天边晚霞如火，我哼着小曲儿，心情大好。刚推开院门，就听到屋内传来奇怪动静。我警觉地停下脚步，屏住呼吸。夜晚微风拂过树叶，发出沙沙声响。屋内一阵轻微的碰撞声后，恢复了安静。我深吸一口气，鼓起勇气推门进屋，借着月光查看每个角落，发现窗边多了道新划痕。我心跳加速，屋内却再无其他异样。我安慰自己，也许是自己太紧张了，胡思乱想间，草草关好门窗，抱着被子缩进床上，满心忐忑。

    那一夜，我梦到自己被黑暗包围，无法逃脱，惊坐而起时，后背已被冷汗浸湿。清晨曙光透过窗帘缝隙洒在床头，我努力平复