嗓子干涩，声音如同砂纸摩擦。

    医院。你被卡车撞了，多处骨折，内脏出血，能活下来简直是医学奇迹。

    记忆如潮水般涌来——雨夜、林小雨的冷笑、刺眼的车灯。陈志明努力想动一下身体，却引来一阵钻心的疼痛。

    别乱动，你需要静养。医生调整了点滴速度，离开了病房。

    一名护士走进来，手里拿着一个透明塑料袋。这是你入院时的随身物品，我放在床头柜上了。

    陈志明艰难地伸手去够那个袋子，从中抽出了自己的钱包。就在他触碰钱包的瞬间，一股奇异的电流穿过他的手指，眼前景象突然变换。

    他看到一个陌生男子——医院的清洁工模样——趁他昏迷时翻开钱包，偷偷抽走了里面的现金。画面清晰得如同亲眼所见。

    怎么可能他猛地松开钱包，画面立刻消失。

    他犹豫片刻，又重新拿起钱包，同样的画面再次出现，每个细节都一模一样。

    这不是幻觉。陈志明心跳加速，他试探性地触碰病床栏杆。

    电流再次穿过指尖，他看到一名护士深夜查房，调整他的被子，轻声对另一名护士说：这病人可怜，没人来看，连个换洗衣服都没有。

    陈志明倒吸一口凉气，迅速松开手。他又触碰了床头的水杯，看到护士倒水的画面；触碰自己的衣服，看到洗衣房的场景。

    我能看到物品的记忆这个念头让他既兴奋又恐惧。

    三天后，陈志明勉强出院。医药费已经花光了他最后的积蓄，身无分文的他只能打电话给大学同学王明求助。

    志明我以为你人间蒸发了！王明的声音从电话那头传来，这么久不联系，突然打电话要借住

    出了点事，真的走投无路了。陈志明强忍着不让声音哽咽。

    王明开车来接他时，明显被他的狼狈样子吓了一跳。兄弟，你这是怎么了撞鬼了

    陈志明将林小雨的事和车祸简单说了一遍，却对新获得的能力只字未提。

    我早说过那女孩有问题！王明边开车边拍方向盘，第一次见她就觉得不对劲，笑得太假了。你他妈就是个老好人，别人卖惨你就掏心掏肺，这社会哪有这么多真善美

    陈志明沉默不语。

    来到王明的单身公寓，陈志明洗了个热水澡，换上王明的旧衣服，总算找回了一点人样。

    我得查清楚林小雨到底是谁。陈志明盯着王明的手机说。

    查啥啊，骗子而已。王明打开一罐啤酒递给他，先修养几天吧，我帮你打听打听。

    晚上，王明睡着后，陈志明悄悄拿过他的手机。他记得王明曾经加过林小雨的微信。屏幕解锁后，他迅速翻到林小雨的头像，手指微微颤抖着点了上去。

    预期中的画面并未出现。

    怎么回事陈志明皱眉，又试了几次，依然毫无反应。

    他意识到，这能力似乎只对实体物品有效，而非数字图像。

    第二天，陈志明借了王明的电脑，搜索林小雨的社交账号，希望找到蛛丝马迹。

    你到底有多了解她王明递给他一杯咖啡，住了四年，她就没带朋友回来过

    她说她不合群，喜欢安静。

    哈，典型的借口。王明嗤笑一声，她房租交了吗

    没有，我说等她工作稳定再说。

    王明一拍大腿：真是活该！这种鱼我见多了，专找你这种老实人下手。

    陈志明沉默片刻，突然问道：她有次说她爸住院，我陪她去过一次，那人是她爸吗

    你是傻的吗随便找个老头演一下就信了

    陈志明脸色变得凝重：我得去医院查一下。

    你现在这样子，连自己都顾不了。王明