她紧紧握着我的手，指甲都快嵌进我的肉里。

    出租车在马路上风驰电掣，窗外的景色如幻影般快速掠过，但我和婆婆谁都无心欣赏。

    终于到了医院，刺鼻的消毒水味扑面而来。

    这是我第一次以这样的方式来到医院，心情格外沉重。

    走进病房，我一眼就看到他小姨、大姨还有大爷已经到了。

    他们几个人围在他爸的遗体面前，每个人的脸上都写满了悲痛。

    他小姨哭得瘫倒在地上，双手不停地捶打着地面，嘴里喊着：这不是真的，这不是真的！

    大姨靠在墙边，身体不停地颤抖，双手捂住脸，泪水从指缝间不断渗出。

    大爷则直直地站在那里，眼神呆滞，嘴唇微微颤抖，却发不出一点声音。

    他们的哭声在空旷的病房里回荡，仿佛要把整个世界都淹没。

    那是一个令人心碎的时刻，我陪着婆婆缓缓地朝着那静静安放在那里的遗体走去。

    周围的空气仿佛都凝固了，弥漫着一股沉重而哀伤的气息。

    每一步，都像是踩在棉花上，绵软却又带着无尽的无力感。

    当我们终于走到遗体旁时，婆婆的身体瞬间颤抖起来，她的眼神中满是惊恐和绝望。

    突然，她像是失去了所有的支撑一般，一下子扑到了躺在那里的他爸身上。

    那动作如此急切，仿佛想要用自己的身体去留住即将消逝的温度。

    紧接着，婆婆的哭声如同决堤的洪水一般，更加凄厉地爆发出来。

    她的声音在寂静的空间里回荡，带着无尽的悲恸和不舍：你怎么就这么走了啊，让我们可怎么办啊！

    每一个字都像是一把尖锐的刀子，割在在场每个人的心上。

    周围的人都默默地站着，谁都不愿相信眼前的这一幕是真的。

    大家的眼神中满是迷茫和难以置信，仿佛时间都在这一刻静止了。

    这一切，就好像是一场可怕的噩梦，如此的不真实。

    每个人都在心底暗自祈祷，只要闭上眼睛再用力地睁开，眼前的这一切都会消失不见，生活将会恢复到往日的平静与正常。

    到了第二天，村里帮忙操持白事的一条龙服务团队来了。

    他们一行人身着朴素却整洁的衣服，每个人脸上都带着一种职业性的肃穆与沉稳。

    领头的师傅熟练地指挥着众人，大家分工明确、动作利落。

    有的去搬来搭建灵堂所需的桌椅板凳，那木头与地面摩擦发出的咯吱声，仿佛在诉说着此刻的凝重；

    有的则迅速展开那些白色的布幔，熟练地将其悬挂在合适的位置，白色的布幔在微风中轻轻飘动，像是在为逝者默哀。

    还有人仔细地摆放着各种祭祀用品，蜡烛、香炉、纸钱等，一切都有条不紊地进行着。

    没过多久，一个庄严肃穆的灵堂就搭建好了。

    在那张方正的桌子正中间，端端正正地摆放着公公的遗像。

    那还是公公当初去办理出租车资格证的时候拍摄的照片。

    照片里的他，头发有些稀疏却梳理得整整齐齐，脸上带着和蔼又朴实的笑容，眼神中透露出生活的坚韧与对未来的期许。

    那微微上扬的嘴角，似乎还留存着他平日里对家人的关怀与温暖。

    我穿着一身素白的孝服，带着年幼的孩子，缓缓地跪坐在灵堂里。

    手中拿着黄裱纸，一张一张地放进燃烧的火盆中。

    纸在火中迅速卷曲、变黑，最后化为灰烬，袅袅青烟升腾而起。

    孩子还太小，根本不明白眼前发生的这一切到底意味着什么。

    他只是用那双懵懂的眼睛，