一

    六月的晚风裹挟着栀子花的香气，周予站在教学楼天台边缘，手指无意识地摩挲着裤袋里那个被汗水浸湿的易拉罐环。

    他花了三天时间准备这个小玩意儿——先用砂纸将锋利的边缘磨平，再用牙膏抛光，直到金属表面能映出他紧张的脸。

    许嘉怎么还没来

    他第三次看表，时针已经指向九点四十。

    高考结束后的校园空荡荡的，只有蝉鸣和远处篮球场偶尔传来的拍球声。

    他特意选了今晚，选了这个地方——三年前他们第一次说话的天台。

    那天是高一开学第二周，周予逃了体育课躲在这里看漫画。

    许嘉突然推开门，手里拿着被撕碎的试卷，眼圈通红。

    她没注意到角落里的周予，径直走到天台边缘，把碎纸片撒向空中。

    纸片像雪花一样飘落时，她破涕为笑，转身才发现了目瞪口呆的周予。

    看什么看没见过女生哭啊

    她凶巴巴地说，却因为鼻音太重而毫无威慑力。

    周予永远记得那一刻阳光穿透纸片的模样，记得许嘉睫毛上挂着的泪珠。

    从那天起，他开始在课间偷偷观察这个坐在第三排的女生，看她咬着笔帽思考数学题的样子，看她体育课跑完八百米后通红的脸颊，看她午休时偷偷在课桌下看言情时翘起的嘴角。

    脚步声从楼梯间传来，打断了周予的回忆。

    他的心跳骤然加速，手心渗出更多汗水。

    许嘉穿着简单的白色T恤和牛仔短裤出现，发梢还滴着水，在月光下闪着细碎的光。

    大晚上叫我来天台干嘛她气喘吁吁地扶着膝盖，我刚从打工的奶茶店回来，连衣服都没来得及换。

    周予的喉结滚动了一下。

    许嘉的眼睛在月光下亮得出奇，像盛满了星星。

    他准备了整整三天的告白词突然卡在喉咙里，一个字也说不出来。

    这个...给你。

    他慌乱地从口袋里掏出那个易拉罐环，金属在月光下泛着微弱的银光。

    他昨晚排练了二十遍的优雅动作全忘了，手抖得像得了帕金森。

    许嘉愣住了，她接过那个小环，在指尖转了一圈：可乐牌的戒指周予，你该不会...

    我喜欢你。

    周予的声音轻得几乎被夜风吹散。

    从高一开始就喜欢你。

    他记得高一运动会，许嘉跑完800米摔倒在终点线，他冲过去想扶她却被裁判拦住；记得高二那年冬天，她把自己的围巾给了一只瑟瑟发抖的流浪猫；记得高三模考后，她在空教室里偷偷哭泣，他站在门外听完了整场啜泣。

    许嘉的耳朵以肉眼可见的速度变红。

    她低头盯着那个简陋的戒指，突然笑了：你知道这玩意连我小拇指都戴不上吧

    试试看。

    周予鼓起勇气抓住她的左手，触到指尖时才发现她的手比想象中粗糙——奶茶店打工要长时间泡在水里，她的指腹有些发皱。

    他将易拉罐环套向她的无名指，金属环勉强滑过第一个指节，在第二个指节处卡住了。

    两人同时用力，戒指纹丝不动。

    他们对视一眼，突然哈哈大笑起来。

    笑声在空旷的校园里回荡，惊飞了几只栖息的麻雀。

    算了算了，别硬塞了。许嘉擦掉笑出的眼泪，从口袋里掏出一串钥匙，心意我领了，这戒指我收下当钥匙扣。

    周予挠挠头，也跟着傻笑。

    那一刻，他们谁都没把这个失败的戒指仪式当回事。

    青春就是这样，连告白都可以是一场即兴的玩笑。