开篇

    我的皮鞋陷在墓园泥泞里，行李箱滚轮在青石板上磕出支离破碎的节奏。

    手机屏幕在暴雨中明明灭灭，女儿最后那条语音正在被雨水腐蚀：爸爸早点回家——奶声奶气的尾音突然变成刺耳电流，像把生锈的锯子割开我的耳膜。

    墓碑上的水珠顺着花岗岩纹路蜿蜒而下，在爱女林岁岁之墓的镌刻字迹里汇成泪河。

    照片里的小姑娘穿着我买的粉色公主裙，嘴角梨涡盛着八岁生日蜡烛的光。

    我跪下来用袖口擦拭相框，却摸到碑角几道新鲜的抓痕，凹槽里嵌着半片淡紫色指甲油，和沈棠上周刚做的美甲颜色一模一样。

    家里没人，别回来了。

    沈棠的微信弹窗跳出来时，雨幕那头传来警笛的呜咽。

    定位红点像滴血珠溅在市中心的翡翠湾别墅区，而我们城西老房子的阳台上，此刻应该晾着岁岁最喜欢的小熊床单。

    暴雨旋涡

    别墅区蔷薇花墙在闪电中张牙舞爪，我攥着备用钥匙的手被铁门划出血痕。

    玄关水晶灯在雨夜里暖得诡异，二楼流淌下来的《生日快乐歌》钢琴版让我的太阳穴突突直跳。

    糖糖要吹蜡烛啦！

    穿碎花裙的小女孩踮脚去够蛋糕上的蜡烛，右耳后朱砂痣在烛光里红得刺眼。

    沈棠系着杏色围裙从厨房出来，翡翠耳钉在她耳垂摇晃的弧度，与去年纪念日我给她戴上时分毫不差。

    穿亚麻衬衫的男人突然从旋转楼梯走下来，他腕间的银铃平安锁让我瞳孔骤缩——那是我亲手给岁岁戴上的长命锁，铃铛里还刻着梵文经文。

    林警官私闯民宅男人按下110的三个数字，警笛声突然在暴雨中真实响起。

    我抓住他手腕时闻到熟悉的茉莉香，混杂着医院走廊的消毒水味，和产房外等待岁岁降生那天的气息如出一辙。

    破碎镜像

    玻璃相框炸裂的瞬间，我终于看清照片背面渗血的灾星二字。

    沈棠举着锋利的残片，围裙口袋里掉出林糖糖的病历本，泛黄的纸张上记录着八年来232次心理治疗。

    你以为我想当这个恶毒后妈她踢开脚边的褪色小熊玩偶，那上面还沾着岁岁的奶渍，当年产房里躺着的根本不是我！那个疯女人抱着你的孩子跳江时，我的糖糖正在保温箱里等妈妈！

    冰柜第三层的蓝色布袋突然发出窸窣声，我扯开拉链的刹那，粉色公主裙上的血迹在制冷剂白雾里绽成彼岸花。

    内壁上密密麻麻的爸爸救我刻痕中，夹着一缕染血的栗色长发——和沈棠今早发梢挑染的颜色完全相同。

    黎明血雾

    警车红蓝光束切开别墅窗帘时，我终于读懂冰柜侧面结霜的方程式。

    那是当年医学院轰动一时的双胞胎基因研究项目编号，沈棠和她姐姐作为实验体的档案，此刻正在我掌心的U盘里发烫。

    两个母亲，三个女儿，其实都是同一个人。

    法医举起密封袋里的褪色玩偶，藏在棉花里的DNA报告被雨水泡皱，活着的糖糖是沈棠姐姐的克隆体，而死去的岁岁...

    我摸向胸前口袋里的半片指甲油，突然想起监控里沈棠昨夜出现在墓园时，左右脚穿反的拖鞋——就像二十年前产房监控里，真正的沈棠被注射镇定剂前，拼命想调换的婴儿襁褓。

    晨光刺破云层时，别墅地下室传来小女孩的尖叫。

    我数着台阶上的血脚印，终于明白茉莉香水中挥之不去的消毒水味，是从什么时候开始缠绕在我们所有人的命运里。

    血色基因

    盒子里躺着半瓶茉莉香水，瓶底沉淀着暗红结晶。

    我晃动的瞬间，消毒水