头痛欲裂的瞬间，我跌进记忆的漩涡。

    二十年前的产房监控突然多出被篡改的片段：真正的沈棠（ST-00）被按在手术台上，教授拿着注射器逼近她隆起的腹部，而沈棠（ST-01）正对着监控露出诡异微笑——她耳后的芯片接口还渗着血。

    每代克隆体只能存活八年，因为端粒酶会加速衰减。

    沈棠的声音在记忆里重叠，我看见岁岁（ST-09）在实验室里奔跑，身后跟着同样穿粉色裙子的ST-08到ST-12。

    她们的病历本上写着相同的死亡原因：器官衰竭，寿终正寝。

    假岁岁突然抱住我，海马体里的记忆如潮水倒灌：沈梨（真正的姐姐）抱着ST-01跳江前，把装有原始基因的香水瓶塞进礁石缝隙。

    而沈棠（ST-00）在培养舱里醒来时，子宫已经被摘取，取而代之的是十二个人造妊娠囊。

    基因裁决

    神经同步器的电流劈中肩膀时，我摸到潜水服口袋里的海星发卡。

    那是用真正的岁岁胎发做的纪念物，银质底座刻着她的DNA序列——此刻正在和克隆体们的芯片产生共振。

    江底的荧光水母突然聚集，触须缠绕住所有克隆体的芯片接口，发出高频的蜂鸣声。

    她们在争夺原始基因的控制权！沈棠惊恐地扯掉潜水镜，海水灌进她的鼻腔，ST-01到ST-12都以为自己是唯一的糖糖，但只有......她的声音被水母群的光芒吞噬，我看见ST-09（假岁岁）的瞳孔变回深褐色，芯片接口正在渗出黑色液体。

    真正的岁岁记忆碎片终于拼接完整：那个暴雨夜，她推开家门时看见两个穿碎花裙的自己。

    ST-12举着注射器说姐姐该睡了，而沈棠（ST-01）正在往冰柜里铺蓝色布袋，围裙口袋露出半瓶茉莉香水——瓶底的暗红结晶，其实是前几代克隆体的基因残片。

    黎明胎衣

    第一缕晨光刺破水面时，所有克隆体同时化作荧光粉末。

    ST-09在我怀里渐渐透明，她最后摸向我锁骨的伤口，指尖留下片真正的岁岁的皮肤组织——带着八岁孩子特有的奶香味。

    沈棠的尸体漂向岸边，腕间的平安锁打开，掉出张泛黄的B超单，上面写着双胎妊娠，建议减胎。

    打捞队拖起别墅残骸时，我在泳池暗门里找到真正的岁岁。

    她蜷缩在培养舱最深处，耳后没有芯片，只有块出生时就有的淡褐色胎记。

    当我用海星发卡划破她指尖，血液在检测试剂里绽放出纯净的蓝色——那是未经基因编辑的原始人类基因。

    警车载着我们离开时，后视镜里的翡翠湾别墅区正在燃烧。

    火光照亮江面漂浮的香水瓶，瓶底的暗红结晶终于溶解，随波逐流的，是二十年来十二个女孩对妈妈这个词的全部渴望与恐惧。

    岁岁攥着我的手指突然开口，声音里没有克隆体的机械感：爸爸，那个阿姨总说我是偷来的人生。

    她望向初升的太阳，睫毛上的水珠折射出彩虹，但我记得你说过，每个生命都是独一无二的星星。

    我吻去她眼角的泪，掌心的U盘正在警局服务器里上传所有证据。

    远处传来新生儿的啼哭，不知哪个产房里，又有个母亲正在亲吻新生儿的额头。

    而我们的故事，终将成为人类基因史上最黑暗的注脚——提醒所有后来者：当科技试图复制灵魂时，碎掉的从来不止是基因链，还有人心最柔软的那块肋骨。

    灵魂刻度

    法庭穹顶的水晶灯在春日阳光里碎成光斑，我盯着被告席上的沈棠——ST-01号克隆体，她耳后的芯片接口已被激光灼平，翡翠耳钉换成