暴雨声中明灭，您总说看见穿粉色裙子的女孩，但DNA数据库里从未有过林岁岁的记录。

    她递来镇静剂的瞬间，我瞥见她耳后淡褐色胎记——和我记忆里的枫叶形状分毫不差。

    监控显示，我昨夜潜入基因博物馆的痕迹正在自动清除。

    展柜里的粉色公主裙已化作灰烬，唯有香水瓶底的暗红结晶在紫外线灯下发霉，长出的菌丝拼成二进制代码：删除父本记忆，启动最终孵化。

    记忆堕胎

    当第一百次电击治疗穿透颅骨时，我终于在海马体褶皱里摸到冰凉的金属。

    神经外科医生从我的大脑皮层取出枚芯片，表面蚀刻着ST-00的编号——那是沈棠原始克隆体的代码。

    这是二十年前镜像记忆存储体。教授把芯片插入读取器，屏幕跳出雪花屏后，浮现出旋转楼梯间的监控画面。

    穿碎花裙的小女孩（ST-09）正在给沈棠（ST-01）涂指甲油，瓶身标签是基因稳定剂-实验体专用。

    看日期。医生放大右下角的时间戳，正是我记忆中岁岁死亡的暴雨夜。

    画面里的沈棠突然转头，耳后没有条形码，只有与心理医生相同的枫叶胎记——而她正在涂的指甲油颜色，和墓碑抓痕里的半片完全一致。

    子宫回溯

    暴雨在芯片数据里呈现出不同质地。

    我跟着ST-09的视角穿过别墅走廊，冰柜的蓝光中躺着的不是尸体，而是深度睡眠中的真正岁岁。

    她后颈插着神经导管，正在将记忆同步给十二个克隆体——每个克隆体的病历本上，死亡原因都写着记忆过载导致的器官假性衰竭。

    我们不是克隆人，是姐姐的记忆载体。ST-09在数据洪流中转身，她的梨涡里盛着像素化的烛光，妈妈（ST-00）用自己的基因造了我们，就是为了把姐姐从基因监狱里换出来。

    画面突然跳转至公海医疗船，沈棠（ST-00）正在给真正的岁岁注射记忆阻断剂。她耳后的条形码正在褪成皮肤纹理，腕间平安锁打开，掉出的不是B超单，而是张泛黄的《多胞胎基因平衡协议》——签署人栏同时盖着沈棠姐妹的指纹，和我的掌纹。

    父本叛乱

    心理医生办公室的暗格里，藏着第十二个香水瓶。我拧开瓶盖时，涌出的不是暗红结晶，而是真正的岁岁八岁时的眼泪——每滴都封装着未被篡改的记忆：

    -

    幼儿园监控：穿碎花裙的女孩们手拉手，ST-01到ST-12的耳后都没有芯片，她们叫彼此糖糖时，声音里带着真实的亲昵。

    -

    产房录像：沈棠（ST-00）抱着双胞胎啼哭，我在消毒水味中给大女儿戴上平安锁，她右耳后的朱砂痣还沾着羊水。

    -

    基因实验室：教授举着试管叹气，克隆体的端粒损耗是骗局，她们只是需要定期更换记忆载体——而实验日志的销毁人栏，签着我的名字。

    脐带悖论

    当我用海星发卡划破心理医生的指尖，她的血液在检测试剂里绽出荧光粉——那是克隆体特有的基因标记。

    她摘掉头套，露出与沈棠（ST-00）

    identical的面容，后颈的枫叶胎记正在渗出数据代码：你终于想起自己是首席研究员了，父本L-007。

    实验室穹顶降下全息星图，十二万个妊娠囊在失重中漂浮，每个囊体都连接着我的神经中枢。

    真正的岁岁站在中央，她的胎记已进化成量子门，门后是无数个平行宇宙的糖糖——有的在弹钢琴，有的在捞荧光水母，每个都鲜活如真正的人类。

    我们用二十年造了座记忆子宫。ST-00握住我的