劳拉在脑海中迅速思考着各种可能的结论。无行为能力、神经损伤……

    是中风吗还是创伤性脑损伤如你所知，我们的治疗可不是什么‘奇迹疗法’。从某种程度上说，KSE

    是一种新的神经肌肉系统，但我们仍然需要一个功能正常、有行为能力的大脑来指挥它。你儿子的病情是什么性质的呢

    亚历山德拉哈蒙拄着拐杖向前倾了倾身子，脸上露出严肃的表情。第一批医生称之为假性昏迷。

    她说。劳拉也突然向前倾了倾身子，亚历山德拉那有伤疤的嘴角露出一丝满意的微笑，她注意到了劳拉态度的转变。啊，这么说你听说过这种病，布兰迪医生

    你不会是想说……

    劳拉开口道。亚历山德拉只是点了点头。

    闭锁综合征。

    劳拉大吃一惊。闭锁综合征每年也就几例吧病人多大年纪

    她茫然地问道。

    二十九岁。

    正好在合适的年龄范围内

    ——

    大脑已经停止发育，但也还足够年轻，能够适应。

    他患病的病因是什么呃，我是说，他是怎么得的这个病

    车祸，

    亚历山德拉说，和我一样，嗯……

    她指了指自己，指了指她的拐杖，指了指脖子上的伤疤。就像那些警示标志上常说的，‘桥面比路面先结冰’。

    劳拉放下了铅笔和写字板

    ——

    自从哈蒙女士说出

    闭锁综合征

    那一刻起，她就不再需要它们了。她双手十指相扣，重新打量着这位女士。

    资料上说的是真的吗

    亚历山德拉的声音带着一丝激动，她的脸因痛苦而扭曲。劳拉不知道这痛苦是身体上的还是记忆中的。你真的能让我的布雷特重新走路吗

    劳拉隔着桌子伸手握住了亚历山德拉湿冷的手，她的手像她那根木拐杖的杖头一样粗糙、冰冷。

    远不止如此，哈蒙女士……

    我们会让他重新奔跑起来。布兰迪医生想象着春日草地的生机勃勃，风拂过她的发丝，带来了鲜明的生命气息。在她身处的这个与想象完全相反的地方时，这个画面让人感到愉悦。在卡莱尔医疗综合大楼里，空气静止沉闷，陈旧而凝重

    ——

    仿佛被它本应承载的活力所压沉。

    在医院的长期护理区，布兰迪医生被护送到六楼的一间私人病房。她走进房间，首先注意到的是落地窗，看到它们，她心情好了一些。自然光对精神状态很有好处。接着她的目光向下移动

    ——

    从地板的状况可以看出很多关于这家医疗机构的信息。地板干净，擦得发亮，呈白色，圆角处的灰尘和碎屑被清理得很整齐

    ——

    近乎完美，不过劳拉注意到床边一把下陷的椅子旁边的地板上有奇怪的橄榄色擦痕。多层的、隐约呈圆形的痕迹……

    难道是

    ——

    他这房间的视野很不错，是吧

    亚历山德拉沙哑的声音从门口传来，劳拉听到她拖着步子走进房间的声音。她胳膊下夹着一袋从走廊自动售货机买的饼干。至少比我的房间视野好。

    她边跌跌撞撞地穿过房间，边喘着气说，然后，她感激地叹了口气，坐到了下陷的椅子上。她坐下时，紧紧握着拐杖，劳拉注意到拐杖的底座正位于那一片擦痕的中心；橄榄色的橡胶杖尖就是最后一块拼图。

    你经常来这儿，是吗

    布兰迪医生问道。

    只要有时间，我每分每秒都想来。

    她说，她声音里的温情让劳拉听到的不只