第一章
着煤油灯,往摩天轮的木质支架上泼洒卤水。火光中,一个戴眼镜的男人(苏明的父亲)抱着钥匙箱奔跑,身后的姥爷举起了石磨的凿子......
雪祭
哐当——
杀猪刀插在小川脚边,刀刃上的冰棱映出张建军扭曲的脸。他的脖子上缠着母亲的红围巾,围巾的结扣处别着枚钥匙——那是小川从未见过的老式铜钥匙。
**把储物柜里的东西交出来!**张建军的刀尖抵住小川咽喉,否则我让你和你妈团聚!
小川瞥见远处的雪堆里,母亲的旗袍一角露出雪地,上面的血已经冻成暗紫色。他想起姥爷的话:花椒能驱邪,也能招魂。于是将嘴里的花椒吐在雪地上,花椒滚过之处,竟浮现出姥爷的血脚印。
**老东西!**张建军对着空气挥刀,有种出来!
摩天轮突然发出刺耳的摩擦声,姥爷的身影出现在座舱里,他的手里捧着个卤水缸,缸里浮着张建军的倒影。
张狗剩,姥爷的声音像冰棱断裂,当年你爹欠我的债,该还了。
张建军惊恐地后退,却被自己的脚印绊倒。他的后脑勺撞在摩天轮支架上,鲜血溅在小川脸上,温热的触感让他想起母亲的拥抱。
尾声·钥匙坟场
警笛声由远及近时,小川坐在五号储物柜前,手里攥着姥爷的记账本。
烧剩的纸页上写着:1992.8.15,用苏工的血点卤,豆腐果然会发光。字迹下方是滩暗红色的印记,形状像把钥匙。
哥哥不知何时消失了,雪地上只留下两行脚印:一行通向豆腐坊废墟,另一行通向游乐园深处的花椒林。小川摸向张建军的尸体,从他兜里掏出那枚铜钥匙,钥匙柄上刻着502——正是姥爷家的门牌号。
雪停了,东方泛起诡异的红光。小川看见游乐园的围墙上,用血水写着行大字:每个吃豆腐的人,都在吃人的血肉。
而他不知道的是,此刻的花椒林里,哥哥正用那半把剪刀,剖开自己后颈的烫伤疤痕,里面露出枚蝴蝶形状的胎记——和小川后颈的一模一样,只是多了道狰狞的刀痕。