第一章：降职通知

    周志明把车停在地下车库的固定车位，熄火后没有立即下车。他盯着方向盘上被磨得发亮的皮革，那里有他十年驾龄留下的痕迹。车载时钟显示18:47，比平时早了十三分钟。他解开安全带，却迟迟没有推开车门。

    手机震动起来，屏幕上李雯两个字跳动着。周志明深吸一口气，按下接听键。

    老周，你到哪儿了乐乐今天跆拳道考级，说好了一起去接他的。妻子的声音像一根绷紧的弦。

    马上到。他简短地回答，挂断电话后把额头抵在方向盘上。仪表盘的蓝光映着他眼角的细纹，那里比去年又深了几分。

    三十二岁结婚，三十五岁生子，四十二岁成为公司中层。周志明的人生轨迹像一条笔直的高速公路，每个出口都精准地出现在预定位置。直到今天上午的部门会议。

    公司决定进行组织架构优化。总监的声音在会议室回荡，部分岗位将进行调整。

    周志明摸出手机，相册里最新一张照片是上周家庭聚餐时拍的。儿子乐乐举着奖状，妻子李雯穿着那件米色针织衫，嘴角挂着得体的微笑。完美中产家庭的标本。

    电梯里，周志明对着镜子整理领带。镜中的男人有着符合年龄的沉稳气质，鬓角却已经能看到零星白发。他下意识摸了摸微微隆起的小腹，想起二十年前大学篮球队时的腹肌。

    周经理好。新来的实习生向他打招呼，眼神里带着年轻人特有的朝气。

    周志明点点头，突然意识到这可能将是他最后一次被称作经理。

    家门钥匙插进锁孔的声音惊动了屋内的李雯。她快步走来开门，身上还系着围裙。

    怎么这么晚乐乐都等急了。她皱眉看着丈夫，你脸色不太好。

    没事，有点累。周志明弯腰换鞋，避开妻子的目光。

    餐桌上摆着三菜一汤，青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、清炒油麦菜和紫菜蛋花汤。周志明数了数，这周第四次出现这个组合。李雯的烹饪像她的人一样精确而缺乏惊喜。

    爸，我今天考了黄带！乐乐兴奋地挥舞着腰带，教练说我是进步最快的！

    真棒。周志明机械地拍拍儿子的头，味同嚼蜡地咀嚼着饭菜。降职通知像块石头压在他的胃里。

    晚上十点，确认妻儿都睡熟后，周志明轻手轻脚地来到阳台。初秋的夜风带着凉意，他点燃一支烟——三年前戒掉的习惯最近又回来了。手机屏幕亮起，人事部的正式邮件躺在他的收件箱里。

    因公司业务调整，您的工作岗位将由市场部经理调整为市场专员，薪资相应调整为原标准的50%。该调整自下月1日起生效...

    烟灰缸很快就堆满了烟头。周志明盯着小区里整齐排列的窗户，每扇后面都是一个像他这样的家庭。他突然很想砸碎点什么。

    第二天早晨，周志明比平时早半小时出门。他没有直接去公司，而是开车绕到了城东的老街区。这里的建筑还保留着二十年前的样子，与他记忆中的城市重叠。

    四季小馆的招牌褪了色，但依然固执地挂在那里。周志明推门进去，早餐时段的热气扑面而来。他点了豆浆和油条，坐在靠窗的位置。这家店是他大学时常来的地方，毕业后就再没踏足过。

    您的豆浆。

    声音很轻，带着年轻人特有的清亮。周志明抬头，看见一个扎着马尾的女孩站在桌边。她大概二十出头，眼睛很大，右眼角有颗小小的泪痣。

    谢谢。周志明接过豆浆，注意到女孩指甲上涂着淡蓝色的指甲油，已经有些剥落。

    您很久没来了。女孩突然说。

    周志明愣住了：你记得我

    不记得。女孩笑了，但您坐的这个位置，平时都是老顾客。