吗林小雨突然说，我爸爸也经常这样，下班后坐在厨房发呆。

    周志明抬起头：你爸爸多大

    四十五吧。林小雨歪着头，他去年被公司裁员了，现在开网约车。

    周志明不知该说什么，只好又夹了一个饺子。

    其实没什么大不了的。林小雨站起来收拾碗筷，我爸说，人生就像骑自行车，想保持平衡就得一直往前走。

    周志明看着女孩忙碌的背影，突然很想哭。他掏出钱包，发现现金不够了。

    可以扫码支付。林小雨指了指墙上的二维码。

    走出店门时，周志明回头看了一眼。林小雨正在擦桌子，身影在暖黄的灯光下显得格外年轻而有生命力。他想起自己二十多岁时也曾这样，觉得未来充满无限可能。

    回到家已经快十二点。客厅灯还亮着，李雯坐在沙发上看文件。

    这么晚她抬头，鼻梁上架着老花镜——这是她最近才承认需要的。

    加班。周志明脱掉外套，闻到上面沾染的烟酒味。

    李雯摘下眼镜：人事部王姐今天打电话给我，问你的情况。

    周志明的动作僵住了：她说什么

    说公司架构调整，你...李雯斟酌着词句，岗位有变动

    周志明走进浴室，打开水龙头。水流声掩盖了外面的声音。他看着镜中的自己，眼睛布满血丝，嘴角下垂。一个失败者的脸。

    老周李雯在门外叫他。

    周志明关掉水，但没开门：明天再说吧，我累了。

    躺在床上，周志明听着妻子均匀的呼吸声。手机屏幕亮起，是一条广告短信：再不保养就老了！男士抗衰老套餐限时优惠...

    他轻轻起身，来到书房。书架上整齐排列着这些年获得的奖状和奖杯：优秀员工、最佳管理者、十年服务奖。周志明拿起最近的一个，底座上刻着2021年度卓越领导力奖。

    奖杯在月光下泛着冷光。周志明突然很想把它扔出窗外。

    第二章：旧物箱

    周末早晨，周志明被乐乐的敲门声吵醒。

    爸，妈说你再不起床就要迟到了！儿子在门外喊道。

    周志明睁开酸涩的眼睛，摸到床头的手机。屏幕上显示8:27，周六。没有未接来电，没有紧急邮件。他已经不需要在周末查收工作邮件了。

    知道了。他含糊地应了一声，翻身把脸埋进枕头。枕套上有淡淡的洗发水味道，和李雯二十年前用的一样。

    厨房传来煎蛋的滋滋声。周志明慢吞吞地起床，发现李雯已经穿戴整齐，正在准备早餐。

    今天不是周末吗他问。

    李雯头也不抬：乐乐九点半有英语课，你忘了

    周志明确实忘了。过去这些事都是李雯全权负责，他只需要在需要出席时出现即可。他倒了杯水，站在厨房门口看着妻子忙碌的背影。李雯的头发扎成一个简单的马尾，有几根白发在晨光中格外显眼。

    公司的事...周志明开口，却不知从何说起。

    李雯关掉火，把煎蛋盛进盘子：先吃早饭吧。

    餐桌上，乐乐叽叽喳喳地讲着学校的事。周志明机械地点头，眼睛盯着盘子里的食物。降职的事像一堵无形的墙横亘在他和李雯之间。

    对了，李雯突然说，我妈下周要做个小手术，可能需要我去照顾几天。

    什么手术周志明抬头。

    胆囊结石，微创的。李雯轻描淡写地说，不过术后需要人照顾。

    周志明点点头：需要我请假吗

    不用，你刚...李雯话说到一半停住了，改口道，你工作忙，我带乐乐去就行。

    早餐后，周志明主动提出送乐乐去上课。李雯惊讶