眼角的皱纹像被风吹开的蛛网，但涂着正红色口红的嘴唇依然翘着，像朵不肯凋谢的花。

    那天我们在咖啡馆坐了很久。她忽然问我：你妈妈是不是觉得我很可笑一把年纪还穿露脐装。我想起上周整理妈妈衣柜时，发现她偷偷买了和苏晚晴同款的瑜伽裤，标签还没剪掉。其实......我斟酌着措辞，妈妈很羡慕你。她挑眉时，眉尾的纹路更深了：羡慕什么羡慕我没人给暖被窝

    窗外开始下雪，她伸手去接落在玻璃上的雪花：林林，你说人为什么要害怕变老呢她的指甲不再涂鲜艳的颜色，修剪得短短的，泛着自然的粉色，你看这雪花，落在年轻姑娘头发上是浪漫，落在老太婆头上就是沧桑。可雪花还是雪花啊。

    第四章：褪色的比基尼

    去年秋天，妈妈被查出乳腺癌早期。我从外地赶回来时，苏晚晴正在病房里给妈妈梳头。她穿着件普通的灰色卫衣，头发随意扎成马尾，鬓角的白发比记忆中更多了。晚晴阿姨学会织围巾了，妈妈举起床上的半成品，毛线针在她指间晃动，说是要给我织条彩虹色的。

    手术前一晚，苏晚晴带妈妈去医院天台透气。我躲在楼梯间偷听她们说话。你知道吗苏晚晴的声音混着风声，我上周把比基尼扔了。妈妈轻轻笑了：太阳打西边出来了沉默片刻，听见布料摩擦的窸窣声，突然发现，比起马甲线，还是能陪你吃火锅更重要。

    妈妈住院期间，苏晚晴每天变着花样做营养餐。有次我撞见她在厨房偷偷抹眼泪，面前的炖盅里飘着枸杞和红枣。林林，她声音发颤，你说要是我当年没那么折腾，现在是不是能......她没说完，转身打开冰箱，里面整齐码着给妈妈准备的低糖酸奶。

    妈妈出院那天，苏晚晴穿了件米色风衣，腰间松松系着条皮带。在医院门口，她忽然把我们拉到玻璃幕墙前：快看，我们三个的影子。阳光下，妈妈挽着我的胳膊，苏晚晴站在另一侧，她的肩膀不再笔挺，腰线也不再分明，但三个人的影子叠在一起，像株生长了三十年的树，根系盘根错节，枝叶相互掩映。

    终章：时光的褶皱

    昨夜整理旧物，翻出苏晚晴送我的蝴蝶标本铁盒。盒子内侧贴着张泛黄的照片：两个扎着马尾辫的女孩站在桂花树下，左边的穿着白衬衫蓝裙子，右边的套着oversize的男生运动衫，一只脚踩在石阶上，手里挥舞着偷摘的桂花。妈妈在背面写着：1987年秋，和晚晴逃掉班会去摘桂花，被教导主任抓个正着。

    现在苏晚晴常来我家陪妈妈下棋。她们坐在飘窗边，阳光穿过纱帘落在她们身上。苏晚晴的肚子微微隆起，妈妈的鬓角全白了，可她们的笑声还是和照片里一样清亮。有次我端茶进去，听见苏晚晴说：你记不记得高三那年，我把校裤改成喇叭裤，你帮我打掩护妈妈笑着摇头：怎么不记得结果你被教导主任罚扫操场，我陪你一起扫了一周。

    窗外的梧桐树又落了叶，我忽然明白，时光从来不是杀猪刀，而是位温柔的雕刻师。它在她们眼角刻下笑纹，在腰间留下褶皱，却把三十年的情谊酿成了酒。就像苏晚晴现在常说的：皱纹算什么那是岁月给勇敢者的勋章。

    暮色漫进来时，她们会互相搀扶着去楼下散步。苏晚晴不再穿紧身运动服，妈妈也脱下了静脉曲张袜，她们的背影在路灯下晃啊晃，像两支并排生长的芦苇，在晚风里轻轻摇晃着属于彼此的，永不褪色的青春。

    第五章：新生的活力

    日子在平淡与温馨中缓缓流淌，妈妈身体逐渐康复，苏晚晴也仿佛从过去对身材极致追求的执念中彻底走出。

    一个春日的午后，小区花园里的花朵开得正艳，苏晚晴和妈妈坐在长椅上晒太阳。苏晚晴手里拿着一本新出的烘焙杂志，正兴致勃勃地给妈妈念着各种新奇的蛋糕配方。你看这个