灰烬，那气味像是无数个被遗忘的日子同时腐烂——潮湿的木头、发霉的布料，还有某种隐约的甜腥味，像是干涸的血迹。她注意到白布下某些家具的形状不太对劲，其中一个轮廓过于细长，顶端微微隆起，像是一个被包裹着站立的人。

    纪雨桐揭开一块白布，露出一张红木茶几，上面放着一个相框。照片中是年轻的纪明月，站在别墅门前，身边站着一个穿旗袍的美丽女子，两人面容相似。

    这是...我祖母纪雨桐轻声自语。她从未见过祖母年轻时的照片，只知道她很早就去世了。

    她继续在客厅探索，发现墙上挂着几幅山水画，落款都是纪明月。看来姑祖母晚年在这里过着隐居生活，以书画自娱。

    楼梯在客厅右侧，木质台阶看起来还算结实。纪雨桐决定先上楼看看卧室，今晚好有个休息的地方。踏上楼梯时，木板发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在抗议多年未承受的重量。

    二楼走廊两侧各有两扇门。纪雨桐推开第一扇，是一间书房，书架占满了一面墙，中间是一张宽大的书桌。书桌上整齐地摆放着文房四宝，还有一本摊开的日记。

    纪雨桐走近书桌，目光落在日记上。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰：

    1993年7月15日，她又来了。三十年期限将至，我必须做好准备。这次绝不能再让纪家的女儿...

    字迹在这里戛然而止，最后一笔拖得很长，像是写字的人突然被什么打断了。

    纪雨桐感到一阵寒意爬上脊背。她翻到前一页，发现记录的是些日常琐事；后一页则完全空白——这是最后一篇日记。

    姑祖母到底想说什么纪雨桐喃喃自语。她合上日记，注意到书桌抽屉微微露出一角纸。她拉开抽屉，里面是一叠发黄的旧报纸剪报。

    最上面一张是1993年7月20日的《水乡日报》，头版赫然印着：独居老妇离奇死亡，身着红嫁衣面带微笑。照片虽然模糊，但能看出是这栋别墅，门口停着警车和救护车。

    纪雨桐倒吸一口冷气——这不正是李伯描述的场景吗但姑祖母明明是一周前才去世的...

    她急忙翻看下面的剪报，时间跨度从六十年代到九十年代，每张报道的都是年轻女性在水乡村附近离奇死亡的新闻，而且——纪雨桐的心跳几乎停止——所有死者都姓纪。

    这不可能...纪雨桐的手开始发抖。她快速翻到最后一张剪报，是1963年的，报道一位名叫纪芳华的女子在结婚前夕失踪，三天后被发现漂浮在村外的河里，身上穿着红色嫁衣。

    书房的窗户突然被风吹开，雨点斜射进来。纪雨桐慌忙去关窗，就在这时，她清晰地听到楼下传来吱呀一声——像是有人踩在了老旧的木地板上。

    有人吗纪雨桐喊道，声音在空荡的房子里回荡。

    没有回应。

    她屏住呼吸仔细聆听，只有雨声敲打窗户的声音。可能是房子年久失修的自然响动，纪雨桐安慰自己。但当她转身准备继续查看剪报时，书桌上的日记本不见了。

    纪雨桐的血液瞬间凝固。她确定刚才把日记合上放在桌上，而现在那里空空如也。她蹲下来查看地上，甚至翻了抽屉，日记本就像蒸发了一样。

    这太荒谬了...纪雨桐感到一阵眩晕，她决定先离开这个诡异的书房。

    走廊上的光线比刚才更暗了，雨似乎下得更大了。纪雨桐推开对面的门，是一间整洁的卧室，应该是姑祖母生前的房间。床上铺着素净的蓝白格子床单，衣柜里挂着几件朴素的衣服。一切都显得那么正常，与书房里的诡异发现形成鲜明对比。

    第三间房是客房，家具简单但干净。纪雨桐决定今晚就住这里。最后一间房锁着，钥匙孔已经生锈，看来很久没人进去过