今年母亲节，我空着手回家。

    妈妈装作无意般，第三次路过那个没有快递盒的鞋柜。

    弟弟质问的电话追来。

    姐，往年你不都做的挺好吗妈刚说了没鞋子穿...。

    我压住沙哑的声歇斯底里反问他。

    所以呢我做了十年，就得做一辈子，即便一次次被嫌弃，是吗

    不敢奢望妈妈会懂，我只想尽力做好一个女儿该做的。

    我想别人有的，妈妈也有。

    可她却说。

    我不试！这些垃圾不是我喜欢的，退了都退了，买的什么玩意儿。

    我咽下委屈，小声抱怨。

    妈，女儿随你嫌弃说骂，照样厚着脸皮买十年，以后啊，对媳妇可不能这样。

    妈妈斩钉截铁的冷漠。

    那不会，媳妇不一样。

    1

    母亲节前一天，晚上八点二十。

    我妈第三次不小心路过玄关，瞟向那个没有快递盒的鞋柜，状似无意开了又关。

    低头刷手机的我余光微晃，系统提示购物车已满，我点开快速滑过，那些不同季节加入的气质妈妈装尤显讽刺。

    手指停在全部删除的位置，两秒后我选择删除已过期的链接，转头又加入新一批愿望清单。

    这时，顶部弹出窗口母亲节送礼：妈妈最爱。

    我被这样的噱头骗了十年。

    妈妈她，一件，都不喜欢。

    猝不及防，蹲在地上摆弄鞋柜的妈妈轻声飘了一句。

    这鞋还是五年前香姐送的，几十块钱还不是一样破底，唉都没穿几回。

    她的呢喃被风吹过耳朵，我顿了下骤然起身，套上拖鞋啪啪啪径直上楼。

    妈，我睡了。

    她怔住了。

    丢下鞋子仰起头，跟着走了两步，褶皱蜡黄的脸庞上，双眸清澈。

    这么早今天...周六。

    我几不可闻嗯了一声。

    5月10日，星期六，重要的不是今天。

    而是，母亲节。

    十年如一日，我这辈子都忘不掉这个特殊的日子，每年五月第二个星期日。

    不管工作多忙，不管经济穷富，不管出差多远。

    我都会在这个节日前给她买好礼物，顺丰邮寄到家，再空出一周时间陪她逛逛街，唠唠家常。

    可，今年，我不想再这么做了。

    2

    奚骏质问我时，仿佛过去十年都是笑话。

    姐，你怎么不带妈出去转转母亲节你不知道吗

    隔着冰冷的手机屏，我仍然能听出小两岁弟弟的不满，如鲠在喉。

    知道。

    姐，不是我说你，往年你不都做的挺好吗妈刚说了...。

    隔音薄弱的房里，我悄悄来到浴室打开水龙头，哗啦啦的水声瞬间盖过我的压抑。

    所以呢奚骏！我做了十年，就得做一辈子，是吗

    他安静了。

    镜子里的我，眼眶红了啪嗒，啪嗒，一滴接着一滴。

    姐，我，不是这个意思，妈给我打电话，说鞋子烂了，市场又买不到，妈说她明天自己去逛逛。

    他还在说着什么，我已经听不下去了，也开不了口。

    仓皇挂断电话后，隔着朦胧的视线我找到上个月刚成交的订单截图发过去。

    我尽力了！我真的尽力了！可她，不喜欢啊！

    手机那头的弟弟，轻描淡写发了一串省略号，他不问我为什么难过，也不问我事情起因。

    上个月清明节，我满心欢喜等着妈妈的新衣照，却被兜头泼了一股冰冷。